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Qoel mattino, Valerio Bandi sì sentiva svegliato. 
Sarebbe rimasto, a lungo, sotto il coltrone, a veder 
salire il sole in alto. L'insoimia lo aveva tormen- 
talo durante tutta la notte. U capo stanco, i nervi 
abbattuti, tutte te membra torpide rectamavano 
riposo. Sarebbe stato ben contento di addormen- 
tar» ib i^eno sole trionfante, nella piccola stanza 
esposta a mezzogiorno, arredata con una semplicità 
cenobitica: un lavamano, due sedie, una poltrona. 
Solo uno specchio a tre luci, con copertura di pe- 
luscia, con doppieri girevoli ai due lati, stonava in 
quei piccolo ambiente modesto, cosi rìgidamente 
severo. Da quello specchio Valerio non aveva sa- 
puto separarsi. Tnnangi ad esso, per lunghi anni, 
sua moglie aveva sciolto i lunghi capelli a ricci, 
ogni sera, prima di coricarsi ; e, seduto sotto la 
mensoletta, a rischio di rompere le luci laterali, 
il piccolo Luigi si era baloccato tante volte, pro- 
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tetto dal sorrìso ìndu^nte amoroso della povMB 

mamma sua. 

Valerio, nel guardare quello specchio, trasalì; 
i suoi nervi, come corde pizzicate, dettero nuove 
vibrazioni ; per la sua carne passarono fremiti do- 
lorosi. Non vi poteva essere più felicitÀ, non vi 
poteva essere nemmeno più un'ora di riposo o dì 
calma per il suo spirito, per l'anima sua, condan- 
nata ad un etemo soffrire. Doveva alzarsi, doveva 
affrettarsi a partire. I suoi impegni lo ctiiamavano 
a Milano, e non aveva tempo da perdere. Aveva 
promesso e doveva mantenere per doveroso riguardo 
al suo partito ed a sé stesso. Faceva la lotta, ed 
il suo posto dì combattimento era assegnato. E, 
poi, non era, forse, per lui, un -vtjo sollievo nella 
sofferenza sua continua, quel correre su e giù per 
le strade ferrate, quell'aChticarsi senza posa, quello 
spingere la uLacctiìna a tutto vapore? In quel moto 
perpetuo trovava il mezzo dì renderai tollerabile la 
vita, stancandosi, esaurendo le energie nervose per 
buttarsi a letto, sfinito, e dimenticare nel sonno, 
il fratello minore della morte, ogni rimpianto ed 
ogtd ricordo. Valerio, buttato il coltrone con un 
moto repentino, in pochi minuti si vesti, ed avvezzo 
quasi a non disfere la sua valigia, fra un viaggio 
e l'altro, in po<^ altri minuti fu pronto. 

In quale angosda, egli, soleva fere la vìa da 
casa aUa stazione! Quali confronti dolorosi, quale 
alternarsi di volere e disvelerei Avrebbe voluto ri- 
manersene presso i suoi figli e partiva; andava vìa 
per calmare ì suoi nervi, e quelle scarrozzate gU 
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ficoavano nella carne aculei avvelenati. Quando la 
donna, che egli aveva amato cosi intensamente, 
co^ teneramente, lo conduceva fino all'uscio, ba- 
dandolo, oh, allora, quelle partenze erano tutt*al- 
tra cosa I Se ne andava pregustando la gioia del 
ritorno, del rivedersi, di cadere l'uno nelle braccia 
dell'altro, nella pienezza dell'amore, del desiderio 
e deUa forza. E quando la carrozza, dopo pochi 
giorni, io riportava a casa, alla sua compagna ado- 
rata, ^11 non avrebbe scambiato con una borsa 
d'oro quei momenti felici, quei momenti di eb- 
brezza dì un amore ricambiato. Allora partiva; ma 
la sua donna amata, ed amante, era mortai Non 
più il calore benefico e dolce de' baci desiati, non 
I^ù la stretta ddla tenera mano, invocante il pre- 
sto ritorno; non più il praisiero soave di rivedersi 
e di riamarsi, come per la prima volta. Solo, in- 
nanzi agli occhi della mente, si allungava, allora, 
la via ìntenninabile, con le inevitabili noie di tante 
ore di vìaf^o, senza sentirsi accompagnato dall'eoo 
cattivante delle ultime parole amorose di lei ; senza 
la divina carezza dell'alato pensiero del ritomo. 

Quei viaggi, mentre lo prendevano tutto, lo 
sbattevano e lo spossavano, lo mettevano però, 
sempre, faccia a faccìacon la triste realtà, innanzi 
all'iifemedjabìle, alla morte. Quella donna, cosi 
bella e co^ appassionata, cui egli aveva consa- 
crato vent'anni della sua vita, i migliori anni della 
sua vita, cui spesso aveva sacrificato anche il sogno 
delta gloria e della ricchezza, era sparita nella 
terra, non poteva ritornare mai più! Non doveva 
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mai più rivederla, mentre ehe tutta ancora la sen- 
tiva nel suo sangue, nelle intime libre del suo 
cuore vibrante; mentre essa, come fiamma ani- 
matrice, circonvolgeva ancora tutte le cellule del 
suo cervello. Era condannato a vivere sempre con 
lei, senza di lei. 

Lungo la via Nazionale, mentre la vettura len- 
tamente saliva, ora deviando per schivare le tram- 
vie, ora buttata di sghembo, presa da una ruotala, 
Valerio, cbe aveva fatto alzare il mantice, se ne 
stava rincantucciato, con gli occhi tristi, tutto as- 
sorto in quel mondo che non poteva ritornare. Sì 
avvide che alcuni lo guardavano : doveva essere ben 
triste, ben dis&tto nel viso I In piazza Termini, in- 
nanzi alla fontana circolare, dagli alti zampilli 
spum^gianti, tra cui folleggiavano i raggi di quel 
sole invernale, che incominciava a riscaldarsi con 
l'ora ascendente, si senti un po' di coraggio. Ri- 
fece, per la millesima volta, i soliti ragionamenti 
suoi. Doveva rassegnarsi ; ormai, la sua vita rap- 
presentava un dovere ; un dovere verso i suol figli, 
verso la società, verso il suo partito, verdo la pa- 
tria. Aveva avuto la sua parte di gioia nella vita, 
mentre tanti mitioni di uomini n(Hi l'hanno. 11 fato 
gliela aveva strappata, è vero, quando più ne aveva 
hiBOgoo; ma era tempo di non torturarsi così, di 
guardare in faccia al sole, di sfidare il fato e il 
mondo, di mostrarsi forte, dì trovare negli stessi 
ricordi del passato la forza per vivere. La vita era 
dolore; la vita era una milizia. E, quando non 
aveva avuto l'animo di bruciarsi il cervello accanto 
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al ietto di morte di lei, tra il profumo acuto dei 
florì che lo adornavano, e che impallidivano a 
petto della bellezza sua resistcoite alla lunga ma^ 
lattìa ed alla morte, non doveva spegnersi cosi 
lentamente, ma vivere e combattere ; vìvere per ì . 
suoi figli e comJmttere per l'ideale supremo della 
sua giovinezza. Aveva dato sangue dalla bocca, 
ed era stato a letto, con un fil di vita, per lunghi 
giorni, dopo essersi spossato in un lavoro conti- 
nuo, incessante. La morte non Io aveva voluto. 
- Essa prende l'uomo - diceva tra sé Valerio - 
quando vuole, non quando l'uomo la invoca. Chi 
non sa troncare i propri giorni, bevendo un ve- 
leno o tirandosi al cuore un colpo d'arma da fuoco, 
deve rassegnarsi a vivere. 

Alla stazione, Valerio sì senti rinfrancato. In 
0^ tempo, il movimento affrettato, ansimante, 
quasi pentrao di una grande stazione lo aveva 
molto impressionato. E la viva sensazione si rìn- 
novellava. Ammirava sempre le grandi macchine 
pesanti e maestose, sbuffanti sul terreno tremante 
sotto la pressione delle ruote luccicanti, che ai^ 
rivavano o partivano, contendendosi con occhio 
abile, nello spazio ristretto, la via propria. Tutta 
quella gente di tutte le classi, dì tutte le condi- 
zioni, di tutte le età, che sì incrociava su i mar- 
ciapiedi sollecita, e quei facchini curvi sempre, e 
quei'^ macchinisti e fuochisti, insudiciati fin nel 
bianco degli occhi, assetati sempre, e quel perso- 
nale vietante stanco, sognante spesso un po' di 
letto etebile, gli presentavano come la sintesi della 
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vita, del suo andirivieni febbrile, del suotormen- 
toBo ricercare la felicità, o almeno di un tozzo di 
pane da mangiare tranquillamente nel proprio nido. 
Tutta quella gente, che riempiva l'alta volta vetrata 
dei Buoi passi, delle sue voci, delle sue smanie, 
dì su e di giù come foglia al vento, lo ammoniva 
che non c'era da perdersi in querimonie, in boIUo- 
qui: lui, mortale, doveva portare la sua cn»ce; 
doveva vìvere tra lavoro e dolore. Quanti sogni sfu- 
mati, quante speranze deluse, quante ambizioni 
mancate, quanti cuori spezzati partivano o arri- 
vavano ad ogni minuto! E, coti, quando occupò Q 
suo posto e -il treno lentamente si mise in moto, 
rumoreggiando sulle piattafonne giranti allo sbocco 
delta tettoia, chiuse gli occhi, esclamando tra sé : 
- Quanti altri dolori viaggiano insieme con me I 

Poi stette un pezzo a fumare, a guardare di qua 
e di là per la monotona campagna romana, bruUa, 
leggermente ondulata, abitata da pecore, da cavalli 
e da bufali, che sfidano la malaria. Quella ma- 
linconica onde^npaQte pianura fascinava Valerio. 
Sembravagli che fosse coperta da una crosta an- 
tica, come le sue rovine. Una flebile voce di pianto 
fremeva fra quelle zolle, che gli cercava la via 
del cuore. Quante glorie erano state seppellite sotto 
quella terra abbandonata, che si vendicava ino- 
culando la morte lenta nel sangue dell'inebetito 
ed itterico pastore, che non sapeva dissodarla, ri- 
cercarne le visceri, fecondarla, restituirla alla pri- 
sca grandezza! Quella terra grande e sventurata, 
su cui pesavano secolari ingiurìe, che gli pareva 
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come un mare di desolazione, attirava i suoi sguardi 
pietosi. Quella terra infelice non era una disso- 
nanza insultante al suo intimo dolore senza con- 
forto. E, mentre il treno ftu essa volava, a lui sem- 
brava di passare tra gente amica, che puteva com- 
prenderlo e compatirlo. 

TI ragionamento che lo aveva incoraggiato, pas- 
seggiando lungo il treno pronto a partire, erasi 
dil^uato. Ben sentiva che tutta la filosofia a nulla 
valeva. Amante riamato era felice per quanto nella 
vita è poesibUé di esserlo, e tutto era scomparso! 
Nessuna ilfiessioDe della mente poteva colmare il 
vuoto del cuore. 

Doveva essere ballottato in quel carrozzone 
per dodici ore. Quel treno era celerissimo, e gli 
sembrava lento; quelle dodici ore gli si allunga- 
vano come un'eternità. Prima, appena giunto, era 
sua cura dì scrivere alla sua donna. Oh', allora, 
a chi avrebbe scritlot Pensando al momento scon- 
solato dell'arrivo, al momento sconsolato del ri- 
tomo, quel via^o gli pareva un'immane fatica. 

Prese a leggere 1 giornali; ina dopo un pezzo 
dovè smettere. Quel tremolio dei caratteri, allo sco- 
timento del treno, gli irritava i nervi visivi e il 
cervello. Buttò i giornali in un cantuccio, e riprese 
a fumare, non ostante avesse le fauci secche. 

Dirimpetto e' era un uomo sulla cinquantina 
tutto vestito dì nero, irreprensibile, dalla faccia 
bonaria; i suoi occhi calmi e la pelle liscia non 
dicevano di essere stati travolti dalle tempeste della 
vita. Masticava della cioccolatta compostamente. 
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ime se avesse compiata un' alta fuozione. Qael 
aquanfenarìo doveva essere un felice della terra, 
1 essere metodico, paziente e soddisfatto. Dall' al- 
lato, vi era un ufiiciale vestito da boi^hese, 
requieto, limatore, lettoti saltuario, un carattere, 
primo vederlo, lesero e buontempone, dai baffi 
itoventi, dall' aria di infischiarsi dì tutto e di 
itU. 

Evidentemente, notò Valerio, quei due suoi com- 
igni di viaggio non soffrivano come lui, e non 
revano nemmeno sofferto per grandi passioni e 
ìt dolorose separazioni. Quando Valerio buttò 
ilio sportello il fi-usto del sigaro, il buon cinquan- 
narìo, non ostante il tepido sole, s'era appiso- 
lo, e sulla pelle e sulle palpebre abbassate si 
ggeva una grande serenità. Intanto, l'ufficiale 
guiva, con un'aria contenta, un volume dalla 
'perlina gialla. 

Valerio riprese i suoi giornali. Il treno aveva 
à attraversato il deserto della campagna romana, 
si inoltrava &-a monticelli di ulivi e ondulati 
ani di viti basse, latine. Dì tanto in tanto, presso 

piccole stazioni, nereggiava un gruppo di eu- 
iipti, e si pfissava un ponte sul Tevere, capric- 
osamente serpeggiante. Il sole, trionfante sulle 
anche casette, su i corsi d'acqua, sulle colline 
)scose, gli inacerbiva il dolore e, attraversato 
iltìmo lembo dell'agro romano, sboccando nella 
anura umbra, in mezzo a cui fra una corona di 
ontagne, sull'ampia sommità di una collina, tra 
cce inaccessibili, si leva Orvieto, Valerio, ner- 
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TOSO, snianioBO, prese a passe^are lungo il cor- 
ridoio, seguendo le sìhuosìUl della via, che corre 
lungo le curve del Tevere, ingrossato dalla GhEana 
e dalla Paglia. Sempre irrequieto bevve del a^nac 
per stordirsi, per dormire, e chiose gli occhi ad un 
sonno torbido, pieno di bntasime. Si sv^liò men- 
tre il treno correva a tutto vapore, lungo il Tra- 
simeno, cosi saturo di ricordi. Come erano belle 
quelle acque laml>enti le fertili campagne, e i grandi 
alberi che ombreggiavano le vie, e i monti che si 
perdevano in un nembo di luce intorno intomo, 
e il boscoso Castiglione che sorge, maestoso, dalle 
onde verdi. Quella gioconda vibrazione deU' am- 
biente contrastava con la sua vibrazione vitale, 
tutta d'angoscia. 

Tutta quella bellezza, mentre la donna amata 
era sotterra, gli sembrava la manifestazione di una 
mano fraoce, che si diverte a dipingere, innanzi 
a^ occhi di chi si sente condannato a morire, 
tutu gli splendori eccitanti della vita. Quella via 
aveva già percorsa insieme alla sua donna, quando 
stretti d'amore, erano andati visitando le mag- 
giori città italiane. Quelle ore felici gli sfilavano, 
dinanzi alla mente memore, con tutti i particolari 
loro; e più il treno ei avvicinava a Firenze, e più 
strazianti si facevano le ricordanze. Oh, come ave- 
vano sentito la ^oia del vivere, l'uno a fianco 
dell'altro, percorrendo tutta quella valle dell'Amo, 
oltre Arezzo, lungo le campagne verdi e odoH^e 
di Montevarchi, di S. Giovanni e di Figline, per 
cui il verde fiume, che fa più belle Firenze e Pisa, 
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limpido, fecondatore! Oh, come si 
mani frementi di amore nel pas- 
lle ville, che fonno corona alla città 
opini e cipressi e ghirlande dì rose, 
noie, scendenti e salenti lungo le 
coni, mentre U torre di Giotto e la 
, Maria del Fiore si dis^^oaTano net- 
izzontel 

b, allora, quando ai fermò il treno 
Ita tettoia della stazione dì Firenze, 
una stretta cosi violenta al cuore 
Chi gli avrebbe più dati gli ineb- 
ti del primo scendere all'albergo, 
ra smagliante di percorrere insieme 
imata, per alcuni giorni, le vie della 
e e le colline dove aveva pensato 
e si erano difese le ultime libertà 
>a lungo tempo mancava da Firenze, 
avuto, in quell'istante, il corano 
azza di Santa Maria Novella. Mentre 
7& Firenze, muovendo verso Prato, 
t appeonini, prese a far colezione. 
latamente. Ogni cosa gli diceva: tu 
wme erano allegre e piene di sano 
lite di argentine risate quelle cole- 
la sua compagna, tra gli scotimenti 
T terra, sull'erba dei prati odorosi 
lil Oh, la sua divina Marial 
1, quando il treno incominciò a sa- 
«nninì, nascondendosi di tanto in 
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tanto tra le viscere ded monti, [hwò un owto sol- 
lievo. Lungo le sotterranee gallerìe, uEnìde, impre- 
gnata di odore irritante dì carbone, sature di fumo, 
fra il rumor cupo crescente, asBordonte delle ruote, 
rimbalzanti sotto le basse volte, ei sentiva un fre- 
mito clie batteva all'unisono col fremito dì tutto 
l'esser suo. Quell'oacuritÀ, rischiarata da lampade 
osdllanti, quel fragore e quel turbinio si confa- 
cevano allo stato dell'animo suo. Tutto quell'am* 
bìente in pena gli diveniva un simpatico compa^oo 
di viaggio. E, quando si usciva da una galleria e 
si vedeva un lembo di cielo e di verde, un can- 
tuccio di Sero e dolce paesaggio ad un tempo, e 
poi subito la visione spariva nel buio di un'altra 
galleria, egli quasi si compiaceva di quella brusca 
tela nera, che cadeva sulla scena, parendogli la vera 
sintesi della vita, in cui le poche gioie e le illu- 
sioni e le speranze sono spezzate e Rigate dalle 
notti dei dolori e dei fatali distacchi. Dopo otto 
ore di tortura morale, giunse a Bologna, e&brato, 
abbattuto. 

Mentre il vagone era invaso da una frotta di 
viaggiatori in ritardo, ebbe un'impressione strana; 
sembravagU di non aver più nulla nel cervello. 
Ebbe paura di sé stesso e si strinse nel suo poeto. 
E, cosi, mentre la sera lentamente cadeva e il treno 
volava a tutto vapore per la vasta pianura emiliana, 
fu vinto da una specie di sonno ad occMo aperto, 
come un fumatore di oppio. Ed il treno volava per 
la pianura, e incominciò a sentirsi un po' sollevato 
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luella corsa sfrenata. Tutto fugava innanzi ai 
occhi: alberi, siepi, casolari, opifici, canali, 
ti, strade, giardini. Avrebbe voluto correre, cor- 
seinpre cosi, fino in capo al mondo, fino ai 
aento di morire. A Piacenza, sopra il ponte sul 
si scosse al reiterato rimbombo; e guardò 
[le ampie acque lievemente correnti e quasi de- | 
rò di seppellirsi sotto quel fireddo e mobile i 
uolo, su cui sbattevano ì grandi fonali. 
L Milano fu come trasportato dalla folla dei 
giat(Hi. Nel vestibolo, fuori la tettoia, si trovò 
un gruppo di giovani che gli si strìnsero in- 
o premurosi, domandandogli, a coro, come 
ise viaggiato e se desiderasse qualche cosa. 

- Grazie^ non desidero nulla. Ora vado a ripo- 
li; ci vedremo domani. 

f entre stava per mettere il piede sulla predella 
omnibus dell'albergo, si senti un colpo sulla 
la. 

- Ah, sei tu. Cesarei - esclamò Valerio. - Come 
ì 

- Te lo dirò di qui a poco - gli rispose un uomo 
i cinquantina, svelto, elegante, con i bafB ar- 
ati alla moscbettiers, conosciuto a Milano, e 
Qolti siti, come ■ il cavaliere > per antonoma- 

- Tu, certo, sei venuto per una delle tue pre- 
e. 

- Precisamente - rispose Valerio con un lieve 
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— Seguo la tua propaganda e la lua opera par- 
lamentare, e te ne felicito. Sono lieto di vederti 
bene. Senti, io scendo all'albergo di Roma; n 
vado a cena al Cova. Alle ventitré, se vuoi, e 
ner^no insieme. 

— Cercherò di non mancare - rispose macch 
nalmente Valerio. 

— Cbe cercherò I ~ gridò il cavalier Cesare Ro 
signol. - Alle ventitré, ti aspetto I 



Da. BiLio — L'ulama Dea. 
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Il cavaliere si sdraiò nell'omnibus con un'aria 
conquistatore, sbirciando da uomo da buona 
i.una una misa, accompagnata da sua madre. 
Ticciandosi i batH spioventi, con ambo le mani, 
: pareva di avere il mondo in tasca. Tutto aveva 
i aspetto festevole ai suoi occhi. I grandi bìÌkt- 
i, presso la stazione, abbaglianti di luce elet- 
ca, che dava risalto, tra il verde cupo d^Ii 
ieri, alle rose, alle camelie rosse, ai gìgli dal 
Uido giaUo, al bianchi bulbi delle magnolie, 
revagli che gli dessero il saluto in nome della 
lustrìosa e ricca città; e gli antichi viali di cir- 
nvallazione, che si allui^avano a destra e a si- 
itra, sotto gli alti ippocastani secolari, tra due 
9 dì grandi fanali, gli portavano come da Ion- 
io una voce di gioia e di misteriosi godimenti. 
Ab, finalmente. Marta Fierro, dopo lungo di- 
Brato silenzio, si era ricordata di lui, che sempre 
èva per lei spasimato, come un collegiale, e lo 
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aveva mandato a chiamare con una letterina pi 
fumata. U convegno era per il mattino seguenl 
alle dieci. Ah, egli voleva farsi l)elJo, odoroso, à 
capo ai piedi, tuffandosi in un bagno tepido, 
cui avrebbe versato mezza bottega del suo prol 
miere; voleva, poteva ancora strappare a quel 
bella infedele, un giorno, un' ora, almeno un m 
mento di "quelle ebbrezze, che gli pizzicavano 
nervi col loro ricordo, a farli spezzare dalle^fo: 
vibrazioni. 

Ma perchè quella donna, dopo si lungo e r 
silenzio, aveva mandato per lui? Certo, non pei 
suoi begli occhi! Erano passali quattro anni di 
l'ultimo duetto, ed ei invecchiava. Marta ave 
bis(^no di lui. Quella lupa non lasciava la s 
tana, senza lo slimoio imperioso della fame. - 
che importa tutto ciò I - esclamava il cavaliere, U 
mentandosì i baffi. - Che m'importa! io la vedrò, 
parlerò, l'avrò un'altra volta; sì, l'avrò ad og 
costo. Ah, l'ingrata, ah l'insaziabile, ah la p< 
versa e pur cara creatura, io la struggerò dei m 
baci; l'ho tutta nel sangue, ne brucio a morirt 

L'omnibus trotterellava come al solito, rilv 
tando, qua e là, sul ciottolato incomodo delle vt 
chie vie trasversali, che doveva percorrere, secon 
i regolamenti. Quando si fermò innanzi alla poi 
dell'albergo di Roma, sul corso Vittorio, il < 
valier Rossìgnol, con un salto, fu a terra; e, f 
lantemente, porse la mano alla vecchia signo 
inglese; ma essa fece finta di non accorgerssi 
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, volgendosi verso il cameriere, 

)rbottò: 

irìate di ipocrisìa queste vecchie 

le! 

^ò il piede, non piccolo, sulla 

>. Comprese che quel compagno 

&dIto, aveva pronunziato un'im- 

ò rumorosamente il vestibolo, 
che scendeva dalla scaletta tap- 
carezza al mento, esclamando 
estone di voce: 
ero carina! 

effusione la mano al cassiere, 
sedeva nella sua gabbia vetrata, 
con aria dì protezione, al ge- 

modulare l'ultima canzonetta 

Carmela. . . 

non fu contento della stanza 

caro, mio cmseimo - disse al 
ironico, piantandosi ritto sulle 
! arricciandosi 1 baffl a diritta 
lUere Cesare fìossignol non ri- 
Qzaccia. Via, del meglio, degno 
ri la riserva. Quale viaggiatore 
0, più generoso, più cavaliere 

rise: 

ro, s^or cavaliere. 
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— Viva l'allegria, amico mio ~ e gli dette un 
colpo fomiliare BuU'omero, che parve un pugno. 

— Se vuole vederne un'altra, signor cavaliere... 
ma è meno bella dì questa. 

— Vediamola, giudicherò io. 

E il facchino riprese, annoiato, le valìge, che 
aveva poste a terra, e segui gli altri due. 

— No, nemmeno questa mi va. Debbo andar- 
mene t Si manca di riapetto al cavaliere, al primo 
gentiluomo del paese ! - esclamò il Rossignol in 
tono scherzoso. 

Il cameriere, allora, parlò per il portavoce al 
gestore, il quale rispose: 

— Se il cavaliere vuole salire al secondo piano, 
vi è una bella camera. 

— Andiamo anche al terzo; ma io voglio una 
camera degna di me. 

Al secondo piano la stanza era meno bella delle 
due già viste ; ma fu di gradimento del cavaliere. 
Egli non prendeva mai le cose che gli offrivano, 
doveva sestiere da sé. 

— A me non la fanno; a me non la danno 
a bere I - esclamò, sfllandosi la giacca da viag- 
gio. - Ah no, per Dio, per Marta Fierro, il cava- 
liere don Cesare Rossignol, più grande di un grande 
di Spagna, sceglie lui, sempre lui, lui, lui! 

In quel momento saliva il gestore insieme col 
cameriere, e diceva, sorridendo: 

— Sempre ameno quel cavaliere! Scommetto che 
avrà preferito la p^giore stanza dell'albergo. 
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e dette un sospirone, allargò le brac- 

ente, eccomi a me; eccomi installato. 
) far bello, belIisBÌmo ; o vincerò stfl- 
■ò domani, o non vincerò più. A me 
xismetici e il resto. Sono ancora un 
posso piacere, debbo piacere o non 
avaliere Cesare RossignoU 
j-aliere parlava, togliendosi la cami- 
mdosi la pulita sul letto. Poi, pian- 
ìTso nudo innanzi allo speccbio, e ar- 
on ambo le mani, i bafB spioventi, 

Fierro può ancora sentire qualche 
Deve amarmi. Ci penso io. Sono an- 
e mi pretendo buon duellante, 
mezzo giro su i tacchi, sì avvicinò al 
rese, con uno spazzolino, a strigliarsi 
ofumata eoo violetta di Parma, 
esto è il primo profumo del mondo! 
fien l'acqua di Lubin ; io preferisco la 
incere tutte le Violette dell'universo, 
buona stroflnazione, il cavaliere in- 
ia di seta nera con orli di seta rossa, 
a di bucato, luccicante. Poi mise fuori 
larpini invemieiati, e infilò il giacchet 
rersi di seta nera. 11 convegno con 
ito per l'indomani; ma egli bruciava, 
: ad ogni costo, subilo, quella donna 
pericolosa, che gli aveva fatto fare 
erìe. Quella buona lana non gli aveva 
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ÌDdicato il suo alloggio, ma soltanto il luogo in 
cui aTrebbero dovuto vedersi all'indomani; non- 
dimeno, ^li aveva fede di vederla quella sera 
stessa, sia domandando di lei nei principali alber- 
ghi, sia presentandosi in alcuni siti, dove pote- 
vano sapere di lei. 

Quando fìi inappuntabilmente vestito, se ne 
use), cantarellando. Per le scale incontrò una ca- 
meriera. Si fermò dì botto, giungendo i piedi in 
atto di fare uoa riverenza, incastrò il monocolo, 
e, con un amabile sorriso, esclamò: 

— Squisita, adorabile! 

La ragazza se la sgattaiolò, ridendo, escla- 



— Ecco un bell'originale! 

Giunto sul Corso, non ebbe un momen esi- 
tazione. Prese alla volta della galleria. Una scor^ 
rittanda per la galleria, nei pressi della Scala e 
del caffè Cova, poteva metterlo sulle peste della 
BUS Marta. In gallerìa, a quell'ora, i negozi erano 
chiusi, soltanto luccicavano le botteghe da cafiè e 
dei ristoratori, attraverso le grandi vetrine appan- 
nate. Pochi passavano, frettolosamente, con i ba- 
veri rialzati; e, di tanto in tanto, si vedeva una 
femmina sgusciare da una cantonata o una coppia 
a braccetto, che si recava, con passo veloce, a go- 
dere una cena o un'ora di colloquio intimo. Spesso, 
una mano inguantata premeva la borchia della 
porta d'entrata di una bottega da CAffè, e sul viso 
era sbattuta un'ondata d'aria calda, impregnala 
di tabacco e di alcool e un trillo di violino. 
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. cavaliere entrò, a sua volta, prima dal Cam- 
poi dal Biffi, poi negli altri negozi, dove si 
va, si cenava e si suonava i mala sua buona 
a non vi era. A clie indugiarsi colà? Sboccò 
ìazza della Scala. Vide presso il gruppo di 
lardo da Vinci passare una signora alta, slan- 
, dall'andare elegante e fiero insieme, da un'am- 
lelliccia che tutta l'avvolgeva, e da un cappello 
mQschettiera con grandi piume, nobilmente 
ito. Cesare Rossignol, a quella vista, senti un 
rimescolìo nel sangue. Poteva essere dessa 1 
jò un salto, come un fanciullo. Si, era dessa I 
trsa le fu dappresso: 

- Ob, non mi inganno. Sei tu. Marta ; la mia 
3 Marta. 

- In carne ed ossa. E, tu, sei sempre quel- 
pnale impenitente di tanti anni fa! Cosi sì 
ite una signora cbe se ne va tranquillamente 

fatti suoi, col vivo desiderio dì mantenersi ■ 
^ta? 

- Scusi tanto, amabile signora - rispose il ca- 
re, con un sorriso dolce ed ironico insieme. - 
andò scusa dì averla disturbata. Mi punisca. 

si piantò a fisarla col monocolo in atto di 
ie ammirazione e di gran desiderio. E 3<^- 
se: 

- Quando si è ancora così bèlla, non l'è per- 
o di andarsene tranquilla, a quest'ora! - Via, 
dammi la mano, adorabile Marta. 

Ha gli stese la mano ; e il cavaliere, con vivo 
gliela baciò. 
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— Via, teliti il guanto. Voglio rivederla la tua 
bella mano. 

Marta, 1 cui grandi occhi neri, profondi e un 
po' maligni lampeggiarono dì soddisfazione, ai cavò 
il guanto. 

— Ancora è tanto bella I 

— Vìa, Bei rimasto un ragazzo, un collegiale. 

— Si, è vero; ma soltanto al tuo cospetto. Tu 
sei che mi hai stregato e lo sentì bene, e mi hai 
fatto tanto male. Io avrei dato per te tutta la vita 
mìa, e sarei stato sempre accanto a le. Tu sei l'u- 
nica donna che ho amato in vita mia, e che pur- 
troppo amo ancora, come un matto. E, perciò, mi 
vedi qui, alla tua chiamata, dopo anni dì tuo sì- 
leozio. 

— Andiamo, cavaliere, non facciamo dei sen- 
limento. Io non so farne, non ne ho mai fatto. 
Tu sai il mio modo d'amare: piglio il bene dove 
lo trovo, e mi sento tranquilla, perchè non mi 
sono mai data diversa da quella che sono. Mi 
sento onesta, non ho ingannato mai nessuno, giuo- 
cando alla passione. Io non scrivo dei romanzi 
oompiuti, ne scrivo soltanto dei capitoli. Ogni ca- 
pìtolo fa parte da sé. 

— Non parlare cosi. Mi fai male. È vero che 
sono un fanciullo con te; ma trattami da fenciullo. 
Non mi sbattere queste crudità sulle guance, che 
Oli bruciano. Vedi, con tutte le altre, io faccio il 
discorso che tu fai con me, perchè le altre, io, 
non le amo. Ma non parlerei come te, con una 
donna che avesse dato a me le prove d'affetto che. 
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>lti anni, io a te bo date. Damtni almeno 
none. 

)UQque, dobbiamo rappresentare la comme- 
inque debbo fare la commediante? Ah, a 
to, sai, Cesare, io sono sulle scene, sai, e 
i ho cbiamato, qui, in fretta e furia. Avrenuno 
Tederei domani: il caso ha voluto farcì in- 
e, e cosi te ne parlo ora. Ho appreso a can- 
>glio diventare una grande attrice dì canto, 
o tutto l'aiuto tuo ; tu hai tante relazioni, 
micizie, e mi devi dar braccio forte. 
lì, farò ciò che vuoi ; ma voglio udire una 
parola da te. Ne parleremo domani. Ora, 

a cenare insieme; godiamoci la vita. Ho 
re nelle vene e voglio ricordarmi dei giorni 
miamod, vieni con me. Vieni, vieaù. 

a cosi dire, il cavaliere tentò dì prendere 

1 braccetto. 

fon correre, aspetta. Io non sono libera, 
essere saggia, molto saf^a. Ho un amico 
lerio, molto ricco, molto compiacente, che 
ìa molta libertà; ma, via, a quest'ora, mi 
le rincasare. Io sono, ormai, una signora 
non passo le notti fuori di casa. Sono ado- 

I lascio adorare, e sono tranquilla. Ho car- 
cavalU, vestì e gioielli, e bevo dello eham- 

II mio attempato amante è il mio tnesauri- 
ichiere, e non voglio buttar tutto con un 
i testa. Il giorno faccio ciò che mi pare: 
) rincaso, gli sto vicino come una saggia 
a, e tutto corre su quattro ruote. 
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— Ma io farò come lui; perchè non vieni a vi- 
vere con me? 

— n tuo naturale è tuU' altro, mio caro; tu 
sei violento senza volerlo, sei geloso in sommo 
grado, nel medesimo tempo che pretendi libertà per 
te. E sei volubile. Dopo un mese dì vita comune 
ne avresti a sazietà. Ti conosco a fondo. 

— Dunque, sono un briccone, un violento, un 
volubile, eppure t'ho amata sempre a mandare 
ogni cosa mia alla malora, e t'amo ancora, pur- 
troppo, come un collegiale. 

— SI, perchè ci siamo visti a intervalli; perchè 
non abbiamo fatto mai vita insieme; perchè di 
mfi non hai avuto mai per quanto hai desiderato. 
Vedi, che io non ho peli sulla lìngua I 

11 cavaliere sorrideva amaramente. Quelladonna, 
che egli sentiva tutta nel suo sangue, era un dia- 
volo, parlava chiaro e tondo, e, forse, non si ingan- 
nava. Non poteva negare a sé stesso di essere, a 
volta a volta, impetuoso, violento, dì pretendere 
fedeltà senza essere fedele, e di saziarsi presto dì 
ogni donna. Quella donna valeva più di lui, ed era 
temerità il voler lottare con lei. 

— Dunque - riprese - nulla posso sperare da 
te: devo bruciarmi e consumarmi fino all' ultima 
molecola. Vuoi, tu, essere il mio cameflcet 

~ Dio mio, che tragedia vai almanaccando! 
Io sono una tua amica e ti voglio bene, senza 
ìmpazzire,e la tua amante anche, quando me ne 
venga il capriccio. Ecco tutto. Quanti altri sareb- 
bero ben soddisfatti di queste mie franche parole! 
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acciaino alleanza offensiva e difensiva; aiulia- 

loci a vicenda e non perdiamoci mai di vista. 

— Ah, ah, come parli serenamente, tu, e fllo- 
}ticamente, percbè non ami, perchè non sei ca- 
ace di amare! Tu vuoi torturarmi. 

Marta lo guardò, atteggiando le labbra ad un 
irto sorriso tra l'ironico e il pietoso, che voleva 
ire: Ma quale pretensione! ma credi, tu, che non 
bbia anch' io aDiato profondamente ? Anch'io sono 
issata attraverso la tempesta. Una volta per uno. 

E disse : 

— Via, non formi troppo cattiva: io non vo- 
lio torturarti ; ti parlo, al contrario, col cuore in 
lano. Potremo essere amici, sempre. Dammi una 
ano nella lotta che ho impegnata e avrai pure 
. tua ricompensa. Sarò, di tanto in tanto, la tua 
[arta. 

— Alle corte, fa' di me ciò che ti aggrada. Io 
i arrendo, non ti so resistere. Che posso fare 
irte? 

— Molto, volendo. 

— Assai poco, parrai, nel caso attuale. Tu 
loi diventare una grande attrice dì canto ed hai 
sogno di due cose: di una bella voce e di molto 
ntimento. E questi due capitali non sono tra- 
Dessibih. 

— Sono due anni che prendo lezioni, e la voce 
) estesa e forte; in quanto at sentimento ne ho 
lanto voglio. Ma ciò non basta per rompere le 
imbriccole. Io voglio cantare, quest' auno, là di 
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fronte, alla Scala. Ecco in che tu puoi esBermi 
utile. 

Il cavaliere inarcò le ciglia, e proruppe: 

— Alia Scala I senza tirocinio, senza aver can- 
tato mai, senza esser conosciuta dagli alti papaveri 
laJlaDesi e col cartellone fuori I 

— Ho già cantato in due teatri secondari e sono 
stala applaudita ; ma ciò conta poco. Colà applau- 
dirono alle mie forme, e se avessi abbaiato come 
una cagna, mi avrebbero coperta ugualmente di 
fiori. Bh, lo so, cbe cbiedo molto ; che non sono 
conosciuta; che il cartellone è fuori; che alla Scala 
non ai entra, ae non quando si hanno le spalline 
di generalessa. Ma, appunto per questo, ti ho cbia- 
Diato, qui; appunto per questo invoco il tuo ge- 
nio. Se si trattasse di cosa facile, ci avrei pensato 
da me. Tu devi farmi cantare alla Scala durante 
questa stagione. 

— Ah, ah ! -» interruppe il cavahere - ah, come 
coni, o, megUo, come cantil Ha tu mi chiedi l' im- 
possibile. Se aspetti almeno un altro anno, se vìvrai 
qui, se ti insinuerai nell' alta società, cantando 
nei salotti, si potrà sperare di vincerla ; ma que- 
st' anno, mia cara, nelle condizioni presenti, il tuo 
è Bf^no di mente inferma. 

— No, debbo vincerla quest'anno; è una scom- 
messa che ho posta. Se dovessi fare ciò che mi pro- 
poni, non avrei bisogno di te. Se vivessi qui un 
anno, e se cantassi musica da camera, io avrei tutta 
Milano in tasca. Tu sai che io sono suggestiva, 
e, col tempo, arrivo dove voglio. La vittoria con- 
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sìste nell'entrare quest'anno: scoppiare come una 
bombai 

— Facciamo scoppiare gli altri I 

— Via, lascia le freddure, e promettimi tutto 
il tuo buon volere. Per domani devi metterti al- 
l'opera. Tu conosci il commendator Giglio ; da lui 
molto attendo. Egli è intimo di più d'uno della 
Commissione, e con una sua parola si saltano molti 
ostacoli. Mi presenterai al commendator Qiglio. AI 
resto pauserò io. 

— Ob bella, debbo ancbe presentarti al com- 
mendator Giglio 1 

— E cbe-male c'è? credi, tu, che io abbia in- 
tenzione di mettermi subito nelle sue braccia! Ah, 
quel povero commendatore! dovrà ben spasimare! 
Mi farà vincere, ma egli non vincerà. Dovrei esser 
matta. Il suo desiderio insoddisfatto sarà il prin- 
cipale potentissimo mio alleato. 

— Diabolica, diabolica ! - esclamò il cavaliere, 
fisandola col monocolo, incastrato nell'occhio de- 
stro. 

— Non ho niente di diabolico. Conosco la vita. 
Ogni capitano, per vincere, deve conoscere bene la 
portata delle sue forze e il modo di usarle nel com- 
battimento. È tutta una questione di tattica e di 
strategia. 

— Tu mi sembri uscire non da una scuola di 
canto, ma dalla scuola di guerra. 

— Ah, mio povero cavaliere! E le scuole di canto 
non sono, forse, scuole di guerra ? 

— Ben detto, ben detto t 
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— Dunque, qua la mano -esclamò Marta. - Al- 
leanza su tutta la lìnea. Domani, penserai al com- 
mendator Giglio ; poi al resto. Ti stia bene in ment« : 
durante questa stagione, io, devo cantare, là, di- 
rimpetto. 

— Ma dimmi : perchè devi cantare, colà, per 
forza, quest'anno? 

— Lo vuoi sapere ? è un segreto e non lo ripe- 
tere a nessuno. Qui canta Maria del Fiore e io sono 
sua rivale. 

C^are Rossignol diede un salto indietro, ester- 
refatto. 

— Tu vuoi fare la concorrenza a Maria del Fiore ? 
alla prima nostra canlatrìce I 

— St, a lei proprio, a Maria del Fiore. Debbo 
vendicarmi di una grande scortesia, che mi fece. 
Sono un' attrice, sono una cantatrice esclusiva- 
mente per vendicarmi di lei, per mostrarle che io 
valgo più di lei. 

Il cavaliere rimase un po' esitante, sorridendo. 
Anch' ^li aveva dei vecchi rancori contro Maria 
del Fiore, che aveva avuto la temerità di resistere 
alla sua qualità dì uomo a buona fortuna, e gU 
sorrise quella lotta audace. Doveva davvero aiutarla 
quella Martal Sarebbe stato a vedere. Ne sarebbe 
nato qualche scandalo. C'era da divertirsi. 

E rispose : 

— Sta bene, qua la mano : alleanza offensiva e 
difensiva. La tua audacia mi vince. Poi quella be- 
nedetta Maria del Fiore è troppo superba, ed ha 
molti implacabili nemici, e non è più giovane. Paga 
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«r farsi strombeltarc la nostra prima a(- 
canto; ma la gente principia ad esserne 
Vedremo, vedremo. Intanto è ora di an- 

cena. Vieni con me al Cova. Vi aspetto il 

Valerio. 

.h, il deputato Valerio! - esclamò Marta. - 
di averlo letto spesso nei giornali. Dev' es- 
uomo influente. Andiamo a cena. La sua 

nza mi sarà utile. Ho il dovere di cercare i 

sati in tutte le classi sociali. 

h, allora, andiamo ~ soj^unse il cavaliere, 

trionfalmente il braccio di Marta. 
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Valerio, enirondo al Cova, vide il cavaliere e 
Marta ìnsMlati presso un tavolo apparecchiato. 
Fece atto di andarsene; ma fu chiamato da Ce- 
sare: 

— Vieni, non ci disturbi, 

' — Al contrario, - soggiunse Marta - ella è aspet- 
tato. 

Valerio si avvicinò per pura cortesia. Non aveva 
proprio voglia, in quei momento, di sedersi ac- 
canto a quella donna, che non conosceva, e met- 
terei in cerimonie. Aveva lasciato l'albergo per re- 
spirare all'aria aperta, per distrarsi, scambiando 
quattro parole col cavaliere. Non gli piaceva di ce- 
nare In tre. Aveva sempre preferito di cenare con 
una donna, a quattr'occhi. 

Marta si fece presentare come attrice di canto, 
giunta a Milano per debuttare alla Scala. Valerio 
le si inchinò: 

— Sarò ben lieto di applaudirla. 

Del Bvm> — L'ultima Dea. 3 
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Oh, non è ben certo che io canterò. In ogni 
mi lusingo che avrò la sua approvazione. 

si accomodi, qui, vicino a me. Conosco da 
anni il cavaliere, eppure non sarei, ora, qui, 

non mi avesse detto, che aveva con lei con- 

Troppo gentile, signora; e io la ringrazio. 

No, no, non mi ringraai - proruppe, viva- 

te. Marta, mostrando 1 suoi denti bianchì e 

iati, e flsEuido Valerio, con ì suoi grandi 

neri - lo soa venuta per interesse personale. 

ai deve aiutare a vincere molte combriccole. 

rieremo a quattr'occhi. 

Veramente, signora, io non ho mai bazzi- 

ulle scene, e non vi conosco nessuno. 

Via, via - interruppe il cavaliere - sulle 

bazzichi anche tu. Non è, forse, un teatro 

jitorio? 

3h si, è un teatro, còme del resto è un teatro 

a vita; ma è un teatro speciale. E, poi, la 

ì non mi ha manifestato il desiderio dì de- 

; a Montecitorio. 

^n detto -esclamò Marta, togliendosi l'altro 

1 - ben detto. Ora a noi ; incominciamo a ce- 
Ho un po' di appetito. 

Prima di lutto delle ostriche e un bicchiere 
iblis - intonò il cavaliere. - Ah, io non sa- 
mare, senza incominciare dalle ostriche, 
[n quanto a me, io mi metto nei loro gusti 
I sorrìdendo Marta, allungando sulla tovaglia 
:»ita, lucidissima, la sua mano destra sfuM>- 
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lata, bianca, alracarica di anelli ad ogni dito, an- 
che all'indice. 

— E Steno le ostriche e lo Chablis - s<^;giuQse 
Valerio, flsaado Marta, facendone un rapido esame 
dai capelli alla vita. - £Ua, signora, è stata molto 
tempo all'estero, ed ora sen viene ad a^porare i 
trionfi paesani. 

— Non è precisamente così. Non sono stata al- 
l'estero. Ho poco cantato e sarei morta senza mai 
pensare a fare di me un' attrice di canto, se non 
avessi avuto, un giorno, offesa da Maria del Fiore, 
superba più di Lucifero. Allora decisi di essere at- 
trice comelei, per cantare un giorno dove lei avrebbe 
cantato, e vincerla al paragone. Senza essere una 
dea, vt^lio procurarmi il piacere degli dèi. 

— Ed ha bella voce e molto sentimento - in- 
terruppe il cavaliere, mescendo lo Chablis, dopo 
aver messo delle ostriche nel piatto di Marta. 

— Le dee, ella lo sa bene, signora, sono le donne 
belle. Ella potrà ben gustare il piacere divino della 
vendetta. 

— Squisitamente cortese, onorevole - esclamò 
Marta, .figgtthdo di nuovo i suoi occhi in quelli di 
Valerio. 

— Ed io credo che ella farà molto bene. Ci 
vuole una gran fede, ci vuole doli' entusiasmo, 
della perseveranza per compiere opere egrege. Nes- 
sun quadro è ben dipinto, né una statua arra espres- 
sione, uè una prosa aviii vita, né poesia splendore, 
se 11 pittore, lo scultore, lo scrittore "o il poeta non 
avrà eccitati il cervello e i nervi danna specie di 
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febbre, se non avrà, come diceva Voltaire, il diaT<ilo 
pò. Il proponimeoto di vendicarsi aobilmente, 
n trionfo d'arte, le metterà nella mente e nel 

quella febbre d'azione, che aolo fa<eae^re 
indi cose; la fiamma che brucia, ma csk&. 

Ah, non credere di stare, qui, alla Camera 
! un discorso per le gallerie - esclamò, sor^ 
Io, il cavaliere. - Mangiamo le ostriche. 

Parla stupendamente lei, signor Valerio, ed 
rei ad udirlo per ore intere. Se mi darà una 
, io salirò in cielo. 

Ah, signora amabilissima, con me andrebbe 
'emo. 

E sia pure, andremo insieme all'inferno I 

Volete, miei cari, che io me ne vada? Correte 
ppo. Adagio, adagio; mangiamole ostriche - 

il cavaliere. 

Non faccia il permaloso -• Marta ribattè, 
rta fìsava sempre Valerio. Quell'uomo riaer- 
ma s^norilmente cortese, d^li occhi pieni 
linconia, ma ancor ricchi di vivacità gio- 
, le piaceva. Volentieri avrebbe cenato da 

sola con lui. Quell'ampia fronte accusava le 

9te della vita, ma anche un carattere leale e 

i; vi era qualcosa in lui di dolce e fiero eid 

ipo, che la seduceva. Quel cavaliere, in quel 

Qto, era il terzo incomodo. 

Che prendi. Marta, dopo le ostriche? - do- 

> il cavaliere. 

Un tordo, dei tartufi, un bicchiere di barolo 

echio, ecco lutto. "' 
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— Hai poco appetito? ciò è troppo poco. E, tu, 
Valerio, che cosa vuoi ? avrai Esine dopo U lungo 
viaggiol 

— Prendo le stesse cose. 

— E rimani per un pezzo a Milano, caro ooo- 
revolef - domandò Marta a Valerio, sorridendogli, 

— Appena due giorni. Sono qui per una con- 



— La sua vita è faticosa molto, non è vero f 
Le piace il moto continuo? 

— Non mi piace, ma mi è necessario; mi as- 
sorbe, mi stanca, e mi fa obbliare almeno per 
pooo. 

Il cameriere aveva portato sopra una sperlunga 
dì metallo bianco, coperta da una salviettina rica- 
mata, tre tordi, separati l'uno dall'altro da foglie dì 
lauro e da felle di lardo. Luccicanti, untuosi, odo- 
ravano. Il cavaliere ne pose uno nel piatto di Marta, 
aggiungendovi dei tartufi. Poi, rivolto al cameriere, 
dopo avere sbirciato la bott^lia dì barolo, disse : 

— Non mi piace, dev'essere più vecchio. 

— È del vecchio, signore; glielo assicuro. 

— Lo vogliamo stravecchio, deve avere almeno 
dìed anni, lo non bevo, se non barolo di dieci 
anni. 

— Gusti da principe hai, tu. Cesare - esclamò 
Valerio, ficcando la forchetta nel suo tordo. - In 
ogni modo, che il barolo venga presto. Incomincio 
ad aver sete. 

— Ab, lei, vuole dimenticare - esclamò Marta, 
puntando un gomito sulla tavola, e poggiando il 
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lo nella palma della mano, accostando la bocca 
lerio - lei vuole dimenticare. Avrà avuto dei 
di dolori I 

- Signora, lasciamo questi discorsi. 

- Povero il mio Valerio ! - interruppe il cava- 
. - Vedi, egli è imbiancato; ma è rimasto sem- 
im bravo e buon ragazzo. Ta lo vedi slan- 
I a gran trotto nella politica, eppure è tutto 
mento. Ha perduto da due anni sua moglie, 
n sa darsi pace. La sua vita è una pena senza 
la. Si amavano teneramente, dopo diciotto anni, 
! nel primo giorno. 

- Dunque, sono veri e reali questi ardenti e 
Itoci amori - osservò Marta, rosìccbìando un'a- 
del tordo - dunque, non sempre il matrimonio 
tomba dell'amore. 

itanto il cameriere ritornava con un'altra bot- 
i di barolo. 

- Sta bene, la sturi - ordinò il cavaliere. 

- Vi sono questi amori ardenti, reciproci, cbe 
no gli anni ; ma sono rari - osservò Valerio. - 
no rari per tante ragioni I 

- E per quali ragioni t me ne dica qualche 
- soggiunse Marta, bevendo Un biccbierino 

arolo, che il cavaliere le aveva versato. 

- Quando l'amore è ben diretto - rispose Va- 

- eleva l'uomo di sopra dalla sua natura e ne 
appia tutte le facoM. Esso suppone con la 
la amata uno stato di unità. Forse, è questo 
gli anticbi vollero esprimere per mezzo della 
A di Àndro^ne. E Platone, nel suo dialt^ del 



L ULTIMA DBÀ 3» 

Banchetto, crede che l'uomo, nel principio dellecose, 
riunÌTa in ini ì due sesBi, e che, cosi costituito, 
esso era dotato dì una forza prodigiosa da ten- 
tare di dare la scalata al cielo. Giove, irritato, a 
punir l'uomo della sua temerìtÀ, e per indebolirlo, 
lo divise in due. Di qua, come ha osservato spiri- 
tosamente qualcuno, l'inclinazione che trascina un 
sesso verso l'altro, per l'ardore che hanno le due 
metà di ricongiungersi. E, cosi, ella sì spiegherà 
anche l'incostanza degli uomini e delle donne, la 
rarità dei grandi e costanti e reciproci amori. È 
assai dlfBcile che ogni metà incontri, nella confu- 
sione del mondo, la sua metà corrispondente, ciò 
che, volgarmente, chiamasi l'anima gemella. 

— Signor Valerio, lei è incantevole. 

— Che diamine, Valerio, corri dai tordi a Pla- 
tone) Già, voi altri letterati, ficchereste San Tom- 
maso anche tra i pasticcini di fegato grasso. 

— Bene, mi suggerisci qualche cosa - esclamò 
Marta, aocarezzand(»i le chiome con la bella mano 
ingenunata - mangerei un crostino spalmato di fe- 
gato grasso di Strasburgo, ioaCBandolo con due 
dita di Chambertin. 

— Accettiamo - rispose Valerio. - E stia certa, 
signora, che non ci metteremo dentro del San Tom- 
maso. Già, il mio amico, cavaliere, non lo co- 
nosce. 

— E me ne vanto, e me ne vanto - ribattè il 
cavaliere, con la bocca piena di tartufi. 

Marta dimostrava di dar ragione al proverbio 
francese, che l'appetito viene mangiando. Il con- 
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tatto con Valerio, la sua cortese parola, l'udire qual- 
che cosa di QUOTO, rimpreveduto di quella c^ia, 
le avevano eccitato i nervi e lo stomaco. 

— Rosicchi il tuo crostino con un'eleganza che 
inette appetito - esclamò il cavaliere, rivolto a 
Morta. 

Valerio mescè nei calici trasparenti il biondis- 
simo Chambertin. E Marta ne bevve, e quelle sue 
dita bianche, luccicanti di brillanti, che teoevfino 
il bicchiere con una delicatezza quasi matoma, spin- 
gevano a bere nel medesimo bicchiere. 

— Conosce lei, signor Valerio - proruppe Marta - 
conosce, lei. Maria del Fiore? 

— Non ho il piacere di conoscerla personal- 
mente; né, incontrandola, saprei indicarla. Da motti 
anni, per le mie dolorose vicende, non ho frequen- 
tato il teatro. E, poi, ella è stata molto all'e- 
stero; panni che, dopo i primi trionfi, sia rimasta 
a lungo in Austria, in Russia, in America. Ri> 
cordo di averla vista, una sera, in Roma, n^li 
uffici di un giornale, cui io collaboravo, quando 
essa era quasi esordiente; ricordo che cantò assai 
bene, ed era molto seducente. 

— Ella è un cattivo, mi dice tutto ciò per farmi 
arrabbiare - disse Marta, inchinandoBi nell'orec- 
chio di Valerio. 

— Nemmfflio per sogno; le dico ciò che mi ri- 
pete la memoria. E, poi, potrei dirle ohe canta male 
o che è brutta? Non avrebbe stima di me e la 
mia menzogna non le servirebbe a nulla. 

— Forse, ha ragione. 
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— Ho ragione. Ed ho ragione anche per un alt 
verso. Chi vuol combattere e vincere, non devedi 
simularsi gli ostacoli; ma deve, al contrario, v 
derli chiaro per aormontarli. Giù 3i fo^ìa u 
nemico diverso da quello che è, fa come lo^slruzzi 
che nasconde il capo sotto le ali, e, non vedendi 
crede di non esser visto. 

— Sta bene - esclamò Marta. - Farò tesoro d 
suoi consigli. 

Marta chiese delle sigarette. Ne scelse una, p 
ne oSii un'altra a Valerio. Questi l'accese e stai 
per buttare lo zolfanello, quando Marta, sorridendi 
disse: 

— Abbia la cortesia, accenda anche la mia E 
garetta. 

— Eccomi a lei. 

Il cavaliere incastrò il monocolo nell'occb: 
destro e fiso Marta, come per dire: mi passi i 
seconda lìnea. 

Intanto i camerieri sp^:Qevano alcune lampi 
dine elettriche. 

Marta, con un elegante movimento felino de 
l'alta persona, ni alzò: 

— È lardi, debbo rincasare. 

11 cavaliere l'aiutò ad infilare la pelliccia. 

— Mi dia il braccio, signor Vederio. Mi accon 
pago! anche lei. Sono qui, a quattro passi, in vi 
Santa Margherita. 

— Ben volentieri. 

Ed uscirono in via San Giuseppe. L'aria era trìi 
sante. Il cavaliere, nel rialzare il bavero del pi 
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, si ÌDcbioò a dire qualche cosa nell'oreo 
i Marta, la quale finse dì non aver compreso, 
ispose parlando d'altro : 
Domani, Cesare, non dimenticare di trovarti 
nmendator Giglio. Apriamo subito il fìioco. 
rta si tenne ben stretta al braccio di Valerio, 
lice di essere condotta da lui, e gli andava 
o: 

Non se ne vada cosi presto ; si trattenga un 
dilano. Vediamoci, conosciamoci meglio; la 
aroia e il suo fare mi piacciono molto. Sa- 
lei buoni amici. 

Ritornerò, amo molta questa città. Ci vengo 
at'anni, mi ricorda ore lietissime della mia 
ezza. 

Vedrò di recarmi dal Giglio. Si, apriremo il 
- brontolava il cavaliere, 
farta, sottovoce, a Valerio : 
Si, rìlomi, non foccia il cattivo. Le assicuro, 
i buona pasta quando voglio, ed ho anche un 
cuore. 

Jio giunti innanzi alla porta della casa di 
Ella strinse la mano a Valerio ed a Cesare, 
la borchia del campanello e guizzò nel pie- 
idrone. La porta subito si rinchiuse, 
cavaliere si morse le labbra. Quella donna 
iggiva e lo comandava. Eppure sentiva che 
ebbe obl>edito, e che sarebbe andato, l'in- 
li, dal commendator Giglio. Del resto, sempre 
Ila donna, che fugge, si corre dietro ; dalla 
, che è ferma, si ftigge. Poi, quella Marta 



era fotta a quel modo ; o doveva prenderla così o 
lasciarla. 

Il cavaliere e Valerio, senza dire una parola, 
rifecero 11 breve tratto di via Santa Margherita, e 
ritornarono in piazza della Scala. La tramontana 
fischiava, sbattendo sulle persiane e sulle porte 
delle botteghe chiuse, tra la luce sussultante delle 
fiamme a gaz. Valerio affrettava il passo, avendo una 
gran voglia di rincasare. Cesare voleva appiccar di- 
scorso; ma, con quel passo celere, non era possibile. 

— Diamine! - esciamò. - Che passo da bersa- 
gliere! Pare che andiamo ad un assalto. 

— R che vuoi star, qui, a gelare? Ormai, è ora 
di andarsene a riscalducciarsi. 

— Si, ma senza sciuparsi i polmoni. Un po' più 
adagio; così, mi sento mozzare il respiro. 

Valerio rallentò il passo con un gesto dì impa- 
zienza. 

n cavaliere finse dì non accorgersene, e riprese: 

— Che te ne pare di Marta? 

— Ab - rispose Valerio, con l'intonazione di 
voce di chi è scosso da un sogno - ah, è una donna 
che piace. 

— Si, piace ed è pericolosa. Chi si strofina a 
quella gonna, si punge. 

Valerio alzò le spalle, come per dire : che me ne 
importai 

Poi, tanto per esprimere sinceramente l'animo 
suo, soggiunse : 

— Hai ragione. Anche nei migliori momenti 
suoi, vi è nel suo viso qualche cosa dì duro. 
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— Se ti raccontassi! - esclamò il cavaliere, 
pronto, amaramente, disposto a versar fuori tutto 
l'uiimo suo. 

Valerio non rispose, non l'incoraggiò; sentiva 
bde tempesta nell'animo suo, che aveva proprio il 
bisogno di arrivar presto in spiazza. Fontana, e ri- 
manere da solo a solo con i suoi ricordi, con te 
sue visioni e, forse, con le sue lagrime. 

Giunti in piazza del Duomo, si separarono, 
stringendosi la mauo. Valerio, dopo pochi minuti, 
si trovò nella sua stanza nell'albe)^ del Biscione. 
Si sentiva stanco, e, parendogli che si sarebbe 
addormentato subito, si svesti, e spense il lume. 
Ma, dopo un breve momento di torpore di tutte le 
membra, fu preso da un grande spasimo nervoso, 
stretto dalle sue pene consuete : vivere ! Ed era vita 
quella sua sofferenza di ogni istante? Si sentiva 
solo solo, e niente valeva a fargli dimenticare i giorni 
passati. Fra tante persone vive, fra tanto turbinio di 
cose, la sua povera e grande morta, la sua dolce 
compagna, era la figura più viva e folgorante. E, 
colà, nel buio, ne sentiva l'alito caldo, ne udiva 
i movimenti; sembravaglì che sedesse vicino a 
lui, accanto al letto. Come per vederla, per essere 
confortato dallo sguardo di quegli occhi suoi mera- 
vigliosi, da cui, per tanti anni, erano scattate scin- 
tille di luce benefica per la vita sua, accese la can- 
dela. Tutto riposava in quella stanza banale d'al- 
bergo, in cui si sentiva più triste. Quello specchio, 
quella mensola, quelle poltrone, quelle tende, quel- 
l'orologio non potevano dirgli nulla, non potevano 
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parlargli, come gli parlavano i vecchi testimoni 
della sua tramontata felicità, laggiù, nella sua casa 
Soltanto quell'orolt^o, che non batteva le ore, 
era il simttolo della sua vita, che si era fermata. 
Che era andato a Uire colà? perchè avrebbe par- 
latot a che 8t»po a^n^rsi nel vuoto? In quel 
' momento Boffilva, e avrebbe sofferto l'indomani alla 
luce del sole, e avrebbe sofferto dopo il suo discorso 1 
Quale stretta di mano, e quale sguardo dì donna, e 
quale dolce parola di lode avrebbero potuto aosti- 
tuire la sentita effusione della mano di lei, e il 
suo sguardo di donna amata ed amante, e le sue 
parole sgorganti dal cuore, come limpidi zampilli 
da una pura roccia? Nessun refrigerio alla sua ar- 
sunil Doveva camminare per quel deserto fino alla 
morte, senza il beneficio di una goccia d'acqua. E 
perchè l'aveva perduta? e che male aveva fatto per 
esser condannato a quell'inferno? e che male ave- 
vano fatto i suoi innocenti figliuoletti per esser pri- 
vati della tenera mamma? 

Una smania intollerabile gli fiaceva sentire pe- 
santissime le coltri. Le fàuci aride chiedevano del- 
l'acqua ; la lingua amara e pastosa quasi annun- 
ziaTa la febbre. D cuscino gli scottava sotto le guan- 
ce, pur rivoltandolo di tanto in tanto. Scorse a 
sedwe in mezzo al Ietto. Stava sopra un letto di 
tortura. Scacciò da sé le coltri, infilò le pantofole, 
si rivesti in fretta ed apri le imposte. Aveva bi- 
sf^no di aria, le tempie gli battevano forte, il 
cervello bruciava. Sentiva vicino a sé la sua donna 
e non poteva baciarla e niente poteva distrarlo. 
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erano stati procaci, la sua stretta 
Uva; ma non erano gli occbi di 
lon era la mano di leil 
a guardare nella piazza dormente 
beri, come cullata dal monotono 
.mpillo della sua fontana. Tutto 
sgombri luccicavano nella tinta 
rbero dei candelabri; il cliiosco 
iuBO, taceva; il selciato, in cui 
;, non era tormentalo dai pesanti 
ai non riposava, non poteva ri- 

- disse tra sé, dopo un pezzo, 
li sa quanti, qui, solo nelle case 
iietro quelle finestre chiuse, sof- 
>me mei 

(iuglia del Duomo, sovrastante 
veduta la prima volta a ven- 
Jito, allora, fin lassù. Quante 
logni allora, quante delusioni, 
dopo trent'annil Rimase a fìsarla 
le assorto, con gli occbi torvi, 
erare quei marmi biancbi, sa- 
iverlo ingannato. Poi, si scosse, 
all'aria frizzante dell'alta notte, 
te, e rimeise ancora per un pezzo, 
i vetri. Indi, sfinito, si avvolse 
aggio, e si lasciò cadere in una 
laggiù, io fondo alla stanza, gli 
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Il cavaliere si levò di buon'ora. Compiuta la 
sua toletta inappuntabile, e fotta colezione, si di- 
resse verso Tla Brera, 4ove dimorava il commen- 
dator Giglio. ¥ira pur necessario di contentar Marta. 
Poi, quella stessa audacia di calcare le scene per 
lottare con Maria del Fiore gli faceva buon sangue. 
Ne avrebbe viste delle belle. 

Quando si annunziò al cameriere del commen- 
datore, sì accorse di essere, forse, giunto in un 
momento sfavorevole, ricordandosi cbe la figliuola 
dì lui, l'unica figliuola, Gisella, una bellissima 
bionda, era da un pezzo inferma dì nevrastenia per 
un amore infelice. 

n cameriere, cbe lo conosceva, gli disse : 

— Signor cavaliere, io passerò il suo nome al 
signor commendatore; ma la prevengo cbe, in que- 
sto momento, è dentro il dottore. 

— Sta bene, mi annunzi in ogni modo. Io sono 
quaai di casa. Mio padre e il commendatore si ama- 
vano come fratelli. 
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Il cameriere lo introdusse in un primo salot- 
to dì aspetto, pregandolo di attendere pocbi istaDti. 
cavaliere non sì sedè, né tolse il pastrano, preso 

un gran dispetto per quel contrattempo. Se U 
mmendator Giglio non riceveva, chi avrebbe mai 
tuto resistere alle furie di Marta? e dove sarebbe 
data la sua forza di protezione? Guardava intomo 
asi per interrogare l'ambiente, per trame un oro- 
>po. Una tendina opaca era abbassata a mezzo, 
iBciava la stanza in una semi-oscurità. Nondimeno 
sare ben notava, che da <^nì cosa usdva una voce 
stanchezza. La mano del servo erapaasata su quei 
tblli; ma non quella della donna, deUa padrona 
casa. I vasi da Qori, con le begonie dalle foglie 
nate d'argento, le dalie tondeggianti bianche e 
lUe si lamentavano dì non essere state carenate 
gli occhi vigili e dalla mano leggera di Gisella; 
specchio, in fondo, che aveva gualche appaona- 
'a, qualche macchiolina, non mai vista prima, 
ausava il medesimo {ibbandono ; le poltrone, nelle 
nmessure, mostravano una sfumatura polverosa; 
linnoli, nelle scalette di lacca cinese, allineati con 
icssiva simmetria, parlavano ben chiaro: la donna 



Dopo pochi minuti, Cesare cadde seduto sul eofk; 

quell'ambiente di semi-abbandono non molto 
Leva sperare ded commendator Giglio. Se Gisella 
1 non lievemente inferma, poteva, egli, tediarlo 
' Marta e cacciarlo, a poco a poco, negli intrighi 
le quinte, fra le pretese dei professori, e le ri- 
ita degli artisti ? Mentre se ne stava cosi raccolto. 
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udì UDO scalpitìo. Tese l'orecchio, gli parve il pass- 
del commendatore. Ah, dunque, egli veniva corte 
semente per congedarlo. 

— Eccomi, a voi - esclamò il commendatore 
un uomo alto ed asciutto, dagli occhi ancora vivaci 
non ostante i suoi cinquantacinque anni - eccomi i 
voi. Vi domando scusa di avervi fatto un poco atten 
dere ; ma egli è che, dentro, abbiamo il dottore. 

— Se io disturbo, me ne vado... 

— No, venite pure: il dottore ha saputo che sieti 
un bell'umore, e vuole conoscervi, e a mia figlia li 
vostra visita non è gradita. Voi ben sapete che li 
mia povera Gisella ha una tormentosa malattia d 
nervi. 

— Ho preso, varie volte, notizie di lei dalla sui 
amica Lucia Baldeschi, a Firenze, e scrissi ancbi 
a voi, ve ne ricordate? 

— SI, me ne ricordo, e vi ringrazio. Intanto 
venite pure: mia moglie e Gisella avranno piacen 
di vedervi. 

Cesare, sbarazzatosi del pastrano, segui il com 
mondatore. Giunto nel salotto verde, fu colpiti 
dall'aspetto di Gisella. Il suo pallore, i suoi occh 
cerchiati ed abbattuti mostravano gliefTettidi lunghi 
sofferenze. Pur volle dirle una pietosa menzogna 

— Buon giorno, signorina ; io vi trovo bene, ut 
po' stanca, forse; ma con quattro giorni a Firenzi 
in compagnia di Lucia, tutta la salute vostra ri 
fiorirà. 

Gisella gli striase la mano, e sorrise mesta 
mente. 

Dn. Biuo — L'altlma Dea. i 
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aiutò pure con molta efftisione la Eiìgoora 
laìe gli disse sottovoce: 
Le a che punto è la nostra Gisellal 
a e corallo, la vinceremo, o io non 
«valiere. 

il commendator Giglio presentò Cesare 
ginaldi, un bell'uomo, serio e riservato, 
dalla quarantina. 

è vero, dottore, la nostra Oisella starà 
? Verrà a distrarsi a Firenze. Le faremo 
ista. 

gnorina deve fare della musica, deve 
musica - sentenziò il dottore, 
imente d'accordo; qua la mano, caro 
lamò il cavaliere, alzandosi e stringendo 
lottore. - Musica, musica, su tutta la 
iparerò le nuove canzoni e le verrò a 
. He non ci fosse la musica nel mondo, 
■ebbero mai gli uomini jùù delle bestie? 
ottore che mi piace molto, 
e Reginaldi sorrise e soggiunse : 
I gran fede nella musica: essa penetra 
iù sensi in un tempo, e non vi è alcuna 
stessi, a cominciare dalla fibra ossea 

sottili emanazioni dei nostri umori, che 
uo potere. E se la salute consiste nel- 
irfetto dei nostri organi, che cosa vi può 
ficace della musica, di quest'arte divina, 
e sempre l'ordine e l'armonia dei loro 

11 nostro corpo, per la sua organizza- 
lessa e delicata, rassomiglia ad un istru - 
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mento oiÙBicale molto perfetto, ma che 8Ì guasta con 
molta facilità. Tutta la scienza del medico consiste, 
dunque, nel saper toccare ed* accordare la lira del 
corpo umano, in modo che essa renda dei suoni giu- 
sti e piacevoli. 

— Ella, signor dottore, parla come un angelo - 
esclamò il cavaliere, flsandolo col suo monocolo. 

Anche Gisella lo udiva con piacere. Il dottore, 
inchinandosi cortesemente del capo, soggiunse: 

— Spesso il commercio sociale ci fa catUvo san- 
gue, ed costringe, per tante ragioni, a dissimulare, 
a comprimere i nostri sentimenti, a soC&ire. Ebbene, 
la musica è indispensabile a chi vive trs. il turbine 
mondano. Ella, signorina Gisella, mi ascolti bene. 
Lasci stare le medicine, e vada più spesso a teatro 
per udire la musica dei nostri grandi maestri. 

— Vorrei farlo - osservò, con un melanconico 
sorriso, Gisella - ma non me ne basta l'fuùmo. 
Amo dì rimanere sola, di raccogliermi, di non veder 
nessuno. 

— E fate male, molto male, mia buona amica - 
interruppe il cavaliere. - Seguite invece la prescri- 
zione del dottore, dell'angelico nostro dottore. 

E il dottore, intanto, a sua volta, rispondeva a 
Gisella: 

— Precisamente, signorina, la musica le per- 
metterà di isolarsi, come desidera; la musica la 
farà vivere con sé stessa. Il prestigio dei suoni le 
darà quelle consolazioni, che né la filosofia, né 
l'amicizia possono dare in certi patemi profondi 

' dell'anima. I* musica, soltanto, ha il supremo po- 
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jbricare la virtù per mezzo del piacere. 
lUetico, che essa dà ai nervi auditivi, bì 
r tutto il nostro corpo, e Io dilata. Ora, 
stri movimenti fisici hanno odl'ordìne 

sentlmenU corrispondenti, e gli uni non 
istere senza degli altri, questo sboccia- 

nostro corpo produce nell'animo uno 
e, e vi risveglia il coraggio, la pietà, la 
1, l'amore per il prossimo, la gioia se- 
I le passioni espansive e generose, iu- 

la musica, è vero, produce tutto ciò in 
imo la aignora Giglio - ed ecco perchè 
>ve è in gloria nostro Signore, ci è rap- 
dai pittori tutto pieno dì angeli, che 
I cantano. 

lendamente detto, osservazione degna di 
scrittore - esclamò il cavalio^. 
roprìo ciò che penso anch'io - so^unse 
per far piacere alla povera madre. - Se 
mo concepire, in qualche maniera, la 
la vita futura, il paradiso, lo dobbiamo 
Ila musica. Io non conosco, se non il 
ila musica, che ce ne possa rappresentare 

redo che la mìa buona Gisella seguirà i 
igli, caro dottore - interruppe il conuneo- 

ben certo che noi, dopo avere udito della 
me dopo una passeggiata su i monti, 
a migliori, sentiamo più caldo il nostro 

sentiamo più dìapoeti a compiere i no- 
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stri doveri. E lo spirito è pronto a meditare, pi 
pronte sono le nostre 'concioni, più netta 
nostre idee, più giusti i nostri ragionamenti, en 
scorgiamo meglio il vero rapporto tra le cose. 

— È precisamente cosi, caro commendatore 
rispose il dottore. - Il suono imprime alle nost 
fibre un dolce osdllamento, che si può paragona: 
a quello del pendolo; da questo punto di vista, '. 
musica è un esercizio, ed ha questo vantaggio e 
tutti gli altri, che essa scuote le più piccole fibre 
^ta ì più profondi organi. Inoltre, in noi la vii 
si esercita per mezzo di un fremito analt^o a quel 
che costituisce il suono nel corpo sonoro. Quesl 
palpitazione tonica della carne e del tessuto celli 
lare diviene sensìbile ài tatto in talune circostans 
per esempio, dopo un lungo cammino o una vU 
affezione dell'animo. 

— Io ho paura, signor dottore, invece, a di: 
gliela francamente, che aggravwei il mio mali 
che renderei più malati questi miei poveri nerv 
aumentandone la sensibilità. Talvolta, io soffro a 
udire la musica - disse Gisella. 

— Può parere, cosi, ^ prima giunta; ma pui 
è necessario farsi un' educazione musicale, awes 
zarai, nel suo stato, a poco a poco, alla musica, eli 
le farà un gran bene. La musica è una sorgenl 
inesauribile di nuove sensazioni, e fa rinascen 
specialmente, in noi, la speranza, che è il piacei 
in fiore. Le malattie morali, le affezioni nervoE 
sono quelle che attestano, principalmente, la virt 
ipedicatrìce della musica. Quasi sempre sono r 
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belli alle formule farmaceutiche, ma cedono al 
potere invincibile dei Buoni. Molti ipocondriaci, 
molti febbricitsnU, molti epilettici, molti nervosi 
malinconici si sono guariti con l'uso moderato 
della musica. 

— Io SODO un dilettante ■- interruppe il cava- 
liere - e, forse, la mia approvazione può sembrare 
sospetta; ma io posso affermarvi, signorina, che 
io sento tutta la profonda verità cbe si contiene 
nei consigli del dottore. Quando io canto, o odo 
cantare, dimentico i miei guai, sento che qualche 
cosa esce dai miei pori, e mi rende più leggiero e 
più sano. 

— È proprio, così; bravo il nostro cavaliere! 
Che cosa noi possiamo prescrivere per le malattie 
nervose, se non bagni, calmanti, esercizi ginna- 
stici e viaggi? E che fanno questi rimedi, se non in 
misura minore, ciò che può fare la musica in mi- 
sura maggiore, cioè cambiare l'ordine vizioso dei 
nostri movimenti, porEandoli dal di dentro al di 
fuori? Tutti ì calmanti e slimolanti sono nella mu- 
sica, come in un' essenza concentrata. L' azione 
meccanica del suono stimola e calma la Qbra, ec- 
cita la natura languente, distrugge lo spasimo col 
prurito piacevole su i nervi acustici, imprime a 
tutti i nostri organi un esercizio salutare, e so- 
stiene, in tutte le parti dei nostro corpo, il movi- 
mento vitale. 

— Io cercherò di seguire ì suoi consigli, dot- 
tore - disse Gisella. - Voglio tentare tutto ; così io 
non posso vivere, la mia vita è una pena intollera- 



Mie. Io mi sentx), qui, nel cuore, talvolta, un in- 
cubo che mi mozza il respiro. Anche se dovessi 
vìvere per poco intensamente e poi morire, sarei 
contenta. Oh, se potessi rompere i nodi di questa 
tortura di t^nì momento 1 

— Ella riacquisterà, a poco a poco, con 1' uso 
moderato della musica, le sue illusioni, la speranza, 
la sua fede, la sua serenità; e, col morale rifatto, 
tutte le forze si riprenderanno, tutte le energie di 
una volta rigerm<^lìeranno, e vivrà a lungo. I mu- 
sicisti e gli amatori di musica vivono più a lungo 
degli altri. 

— Come! mi spieghi un po' ciò - chiese il com- 
mendatore, con molta vivacità, parendogli che il 
signor dottore esagerasse per amor della sua tesi. 

— Eccomi subito a chiarire e a dimostrare la 
mia affermazione ohe, a prima giunta, può parere 
un paradosso. 

— Cosi davvero sembra, - interruppe il com- 
mendatore ~ perchè il destino dei più celebri artisti 
rassomiglia spesso a quello di Achille, cui gli dèi 
avevano lasciato la scelta di una vita lunga ed 
oscura o di una vita corta e gloriosa. 

— La cosa sembra difficile a credersi - riprese, 
con aria sicura di sé, it dottore - perchè le arti, 
che esigono V esercìzio frequente della fantasia, 
c<mBumano la vita di coloro che le coltivano. In- 
vero, quando il poeta, lo scrittore, il pittore, lo 
scultore, il musicista sono presi dal genio inventivo, 
che li brucia, sono in un vero stato di febbre ner- 
vosa con delirio; e quando un capolavoro è com- 
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o l' illusione, la febbre si spegne, 
an languore, un grande esaurimento. 
Il'uomo. che può dare la vita a spese 
tino uguale nel mondo morale e nel 

que, come a questo destino d sot- 
oì musicisti? come saremmo, noi, i 

domandò, con aria scettica, il ca- 
ca offre ai suoi cultori una grande 
«voli eccitamenti. 11 musicista non 
aotonia. La ripetizione fastidiosa dei 

delle medesime sensazioni indebo- 
lì monotonia è un lento veleno per 

per essa il principio della vita di- 
languente, e via via si irrigidisce, 
arìetà, al contrario. Io eccita a rìfeire 
Q nuove seduzioni. Così i musicisti 

la loro esistenza; più volte, in un 
iciano a vivere. 
lì - domandarono, a coro, Gisella e 

) che anima la sua tela, il poeta ebe 
rsi, lo scultore che trasfonde la vita 
ndono delle forze di cui non si ri- 
le. Al contrario, i suoni riporUmo ai 
lo, al cuore del musicista, il calore 
ì egli consuma nel comporre. Egli, 
con una- mano, riscuote eoa l'altra, 
vare il motivo, nell' esprimere la 
loi personaggi; ma il motivo, tro- 
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vaio, percuotendo i suoi nervi acuetici, apr^do i 
suoi pori, vibraDdo nel suo cuore, gli dà ciò ctie 
gli è etato tolto, e mantiene a lungo l'equilibrio 
delle sue enei^e, costituisce il ricambio morale 
senza di cui si ba l'esaurìmeDto cerebrale, come, 
senza il ricambio materiale, ben r^olato, sop- 
praggiuDge ben presto la stancbezza, l'anemia e 
la morte del corpo. Ecco perchè i musicisti tìtodo 
più a lungo. 

— Alla musica, alla musical - intonò il ca- 
valiere. - Fatene e lasciatene fare. 

Gisella aveva gli nccbi brillanti; una corrente 
di vita fremeva per le sue vene ; si lasciava sugge- 
stionare. Poteva vivere, poteva distrarsi, poteva 
ritrovare le &escbe illusioni, la speranza. Tutto non 
era perduto. 

n commendatore seguiva commosso l'effetto 
delle parole del dottore sul viso della sua diletta 
figliuola, di quella sua Gisella che era tanto buona 
e che aveva sentito cosi profondeimente l'abbandono 
dì un uomo venale, che, dopo tante promesse e 
dopo anni di un dolce amore ricambiato, aveva 
sposato un'altra. Si alzò, sì avvicinò a lei, le prese 
la mano tra le sue, e le disse con tenera voce : 

— Dunque, tu risanerai, tu lo vuoi, non è 
vero? Tu lo vorrai per te, per tua madre, per ì 
tuoi amici, per me. La tua ricuperata salute sarà 
la tua vendetta. Ricorri alla musica: essa ti farà 
bene in questi tempi grìgi, in cui spesso il corano 
è ferocia, l'amore libertinaggio o avidità; In cui, 
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3S0, il freddo egoismo bì nasconde sotto la eeo- 
Ulà. 

— Si, babbo, io farò ciò che vuole il dottore, 
che vuoi tu, ciò che vuole la mainma. 

— Grazie, figlia mia; abbi fede. Ah, mi passano 
A memoria dolci ricordi di scuola - soggiunse 
ommendatore, lasciando la mano dì Gisella, e 
dandosi la palma della destra sulla fronte - 
«o, a suono di flauto, conduceva ì suoi Spartani 
. vittoria; Solone, condannato a morte, per aver 
^to di spingere i suoi compatrioti a riconqui- 
■e Salamina, mercè una musica patetica salvò 
i stesso la vita e alla patria l'onore, ricondu- 
iola sulla via della gloria; Empedocle, con il 
to, calmò im giovane furioso in atto di Iraflg- 
ì il delatore di suo padre, condannato a morte. 

— E polremmo citare gli effetti della musica 
li allievi di Pitagora - interruppe il dottore - e 
Ili dell'arpa di Davide. 

E, poi, dopo un istante di raccoglimento, sog- 
nse: 

— La musica, per mezzo del piacere, conserva 
rea la virtù. Ben si racconta che Clitenneatra, 
moglie di Agamennone, non cede alle voglie di 
sto, che sol quando questi ebbe uccìso Demo- 
o, al quale Agamennone aveva confidato la 
irdia di lei. Ulisse fu più fortunato. Ei pose 
aio, fratello di Demodoco, a guardia di sua mo- 
I Penelope, la quale gli serbò fedeltà. 

— Oh, - disse sottovoce il cavaliere - peccato 
, ora, la musica abbia perduto una così impor- 
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tante proprìetàl Io non oserei di imitare l'esempio 
di qua Greci illustri. 

— Noi faremo la gran prora - esclamò la signora 
QigUo - e, con l'aiuto di Dio, avremo la Titloria. 

— Indubitatamente. Io ho gran fede in questo 
mezzo terapeutico della musica. Le malattie croniche 
quasi sempre producono il disgusto, la tristezza, la 
panra, V impiùienza. E questi differenti stati dell'a- 
nimo impediscono gli effetti dei rimedi e ritardano 
o rendono addirittura impossibile la guarigione. 
La musica, in questi casi, considerata come una 
distrazione piacevole, concorre trionfalmente a di- 
stru^ere le cause che rendono insufficienti o inef- 
ficaci i rimedi. Dunque, signorina, io non le pre- 
scrivo Dull'altro, Dichiaro impotente la farmacopea. 
Lasdamo te abluzioni, gli stimolanti, 1 calmanti, 
i viaggi, gli esercizi violenti, e tutto il pesto e te- 
niamoci ad un buon bagno di musica. Ed, ora, 
abbiamo una buona occasione. Fra quattro o cinque 
giorni si riaprirà la Scala ed avremo Maria del 
Fiore. Io mi ritiro, l'affido al suo canto. 

— ^ da gran tempo cbe non l'ho piii udita; 
ero quasi bambina quando, anni sono, la vidi. 
Andrò ad udiria. 

— Faremo della musica. Io stesso vi presen- 
terò - disse il cavaliere - una buona attrice, che 
vedremo presto alla Scala, Maria Fierro. Ha buona 
voce e molto sentimento. Vedrete, vi piacerà. 

Il dottore levò la testa in atto ìntem^attvo. 
Chi era questa Marta Fierro? Non l'aveva mai 
udita nominare. 
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Il eavaline comjH^se e ribattè : 

— Vedrà, yedrà, dottore; una vera stellai 
Poi il commendatore, Gisella, la signora Giglio 

accompagnarono il dottore e il cavaliere fin sul 
pianerottolo. 

Il cavaliere, colà, disse: 

— Signora, venite doamoi, alle quindici, in 
casa del maestro Agenore Blasi. lacominoeremo la 
cura musicale. 

Per le scale, il dottore si fermò, ripigliando il 
discorso interrotto: 

— Oli elfetti della musica sono meravigliosi. 
Bourdelot riporta che un medico, celebre e degno 
di fede, raccontò di aver guarito una distinta si- 
gnora, resa folle dall'incostanza del suo amante, 
facendo nascondere alcuni suonatori dietro una 
tenda nella stanza dell' inferma. Faceva eseguire tre 
concerti ai giorno nel genere di musica più con- 
veniente a quella condizione. Dopo diciotto giorni 
l'inferma era guarita. 

— E come succede ciò? 

— Niente di più facile a spiegarsi. Il suono agita 
molto le fibre del cervello, che sono molto tese, e, 
quindi, più fÉteili a ricevere gli effetti meccanici 
di esso; dissipa la concentrazione profonda del 
principio intelligente, e richiama il fluido nervoso 
negli organi, che esso aveva abbandonati. 

— Ah, viva la musical - esclamò il cavaliere, 
facendo un salto, e intonaudo una dolce canzone. 

— Bravo! EUa ha una bella voce e un gran 
genllmento - notò il dottore. 
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II maestro A^Dore Blasì, cui il cavaliere COQ- 
duceva Uarta, era molto inteso nel mondo teatrale. 
Insegnava il canto con buon metodo e con molto 
zelo, ma insegnava altre^ a navigare con abilità 
fra gli Booglì del pa]c<»cenico. Alcuni lo amavano 
e molti lo temevano. Ma, in fondo in fondo, la sua 
foma era superiore di molto ai suoi meriti di fur- 
beria. Nondimeno, circondato dal prestigio di saper 
dire e di saper fare, la sua scupla era f^uentata 
assai, specialmente da tutti gli attori e le attrici 
che, non sentendosi dei geni, cercavano alleanze 
nei meandri delle quinte, nei gabinetti dei direttori 
di giornali teatrali e nella scuola enciclopedica 
del maestro Agenore, che abitava in via San Giu- 
seppe, a due passi dalla Scala, in pieno campo di 
battaglia. Il maestro' non dissimulava nulla, anzi 
godeva nel far passare a rivista i suoi soldati e le 
sue artiglierìe. 

Uaestro Agenore ricevè Marta con squisita cor^ 
tesia. Squadrandola con un colpo d'occhio dì perito 
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teatrale, ben la stimò nel suo giusto valore. Aveva 
la prima qualità per essere un'attrice: era Venere 
sorta, fresca e piacente, dalla spuma del mare. 

— Eccovi una nuova allieva - gli aveva detto 
il cavaliere - ha buona voce, ma vuol rifarsi. 
Aspira di calcare presto le scene della Scala, ed 
io la inetto nelle mani vostre che fanno miracoli. 

— Sempre buono ed obbligante, cavalier mìo; 
e noi la faremo cantare alla Scala e presto, ma a 
patto che mi obbedisca senza osservazioni. 

— Ella Ti obbedirà, sapendo che qui si fab- 
brica la fama, che da qui escono le regine. 

— Oh, io ho una gran volontà di fare e sono 
ostinata come una tedesca. Non conosco fuochi di 
paglia - disse Marta, svestendo le mani dei guanti. 

— Tanto meglio, noi faremo miracoli - ripetè 
maestro Agenore, guardando quelle mani; esse, 
alla luce della ribalta, dovevano valere cento trilli 
e gorgh^gi, tutto un tesoro di diesis e bemolle. 

— Ha cantato in qualche teatro secondario e 
con successo - aggiunse il cavaliere. - La via è - 
mezzo fatta. 

— No, male, male I - interruppe maestro Age- 
nore. - Dobbiamo rifare la strada; dobbiamo sba- 
razzarci, forse, di qualche cattiva consuetudine. 
Le mie allieve, io le vesto dal capo alle piante, col 
metodo mio, con l' intonazione mia. Con la mia 
marca di &hbrìca il passaporto è buono per tutto 
il mondo. Ella, signora, è disposta a seguirmi, a 
fare ciò che io le dirò? 

— Sicuramente, maestro. 
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— Ebbene, incominceremo dall'abbìcl. Incomin- 
ceremo dalla grammatica, dai primi elementi, dal 
solfeggio. Prima di tutto, chi canta deve essere 
padrone della carta musicale ; deve saper l^;gere 
a colpo d'occhio tutta la scala diatonica sul pen- 
tagramma immortale di frate Guido ; deve saper 
leggere a volo, come il buon cacciatore colpisce 
l'uccello a volo; deve aver nell'occhio tutte le forme 
della nota, la qufidrilunga, l'ovale vuota, l'ovale 
vuota con gambo, l'ovale piana con gambo, l'o- 
vale piana con gambo ed un taglio, l'ovale piana 
con due tagli, l'ovale piana con tre tagli, l'ovale 
piana eoo quattro tagli, la breve cioè, la semi- 
breve, la mirtima, la semiminima, la croma, la 
semicroma, la biscroma, la semibiscroma, in una 
parola la diversa durata dei suoni. E, poi, deve 
avere nell'occhio le chiavi, gli accidenti, i tagli e 
le ottave. 

Marta fece una smorfia, come per dire: ma, io, 
la so leggere una carta musicale! 

— Oh, io non dico ^ riprese maestro Agenore, 
cui non 8fug0 l'atto - ^e ella non sappia le^;ere 
una carta musicale; ma tutto sta a vedere come 
si le^^. La lettura della musica è ardua, se è 
tanto arduo lo scriverla. Ah, se sapesse la storia 
di tutti gli sforzi fatti, attraverso i secoli, per 
semplificarne la scrittura, per renderne agevole la 
lettura! Poi, ne so qualche cosa del metodo che 
generalmente si s^ue nello insegnarla a leggere. 
Si va in fretta e si conchiude poco. 
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— Avete ragione maestro Agenore - iaterruppe 
il cavaliere - la lettura, a primo occhio, di una 
carta musicale non è cosa facile. £) più facile di 
cogliere a volo un uccello. La signora Marta però 
legge abbastanza coirantemente. 

— Lo credo ; ma io indovino, signora Marta - 
ribattè il maestro - in che è debole e glielo proverò. 

E, in cosi dire, senza dar tempo ad una rispo- 
sta, apri uno spartito, il primo che gli capitò sot- 
tomano tra i tanti, che erano ammonticchiati sul 
tavolo, in mezzo alla stanza, poco luogi dal 
' piano. 

— Ecco lo spartito della Traviata, leggiamolo 
insieme. Ah, a proposito, signora Marta, non mi 
ha ancora detto se canta da soprano o da con- 
tralto. 

— Canto da soprano, maestro. 

Poi Marta, dopo un momento di pausa, mentre il 
maestro svolgeva e spiegava le pagine, invitandola 
con gli occhi a l^gervì, st^^J^unse : 

— Ho compreso. Io non so leggere che soltanto 
la mia parte. Chiuda lo spartito. 

— Bravissima, mi ha letto negli ocelli. Ecco il 
cattivo metodo: si insegna all'allievo a lecere 
solo la chiave della propria voce. E ciò è grave. 
È vero che la notazione musicale tende sempre a 
semplificarsi, e, gradualmente, sono stati aboliti 
molti segni, i quali non servivano se non ad im- 
brogliare la lettura; ma è altresì vero, cbe, ormai, 
gli esecutori, per l'esercizio più esteso dell'arte mu- 
sicale, non possono, come una volta, limitarsi alla 
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cognizione della sola chiave della toro voce, ossia 
del loro istnimeoto particolare; ma sono obbli- 
gati a lef^re quelle degli altri. 

— Ebbene, io rifarò la mia istruzione musicale. 
Io voglio, davvero voglio. 

— Con la volontà, con la pazienza e col tempo 
si fanno grandi cose, e noi le faremo. Ella sapii 
leggere tutte le chiavi; tutti i toni e i semitoni; 
tutte le abbreviazioni sulle rìgbe e tra gli spazi 
delle righe, sopra e sotto il pent^p'amma ; tutte le 
alterazioni ; tutti i punti ; tutte le l^ature e tutte 
le corone e tutte le note nelle più diverse posi- 
zioni lontane da quelle usuali. 

— Maestro, intanto, proviamo la sua voce e la 
sua espresaione ~ propose il cavaliere, che aveva 
una gran voglia di sapere se un qualche valore ri- 
spondeva alla grande audacia di Marta di voler 
un giorno rivalejHflai*e con Maria del Fiore. 

— Eccomi pronto - rispose maestro Agenore, 
sedendo al piano. E intonò la Traviata. 

Marta incominciò a cantare. Il timbro della voce 
era buono, l'accordo sostenuto; ma Cesare da essa 
non si sentiva scuotere. Non poteva formulare una 
precisa censura, ma in quelle note, che sgorgavano 
da quella bella bocca vermiglia, mancava un non so 
che ; mancava il profondo sospiro dell'anima. Marta 
riproduceva, non animava; la musica verdiana 
impercettibilmente perdeva qualche cosa, uscendo 
da quell'ugola, né la bellezza della persona bastava 
a slanciare una scintilla in quella composta e fredda 
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- proruppe maestro Agenore. ~ 
irci, rafiÌDarci. 

- esclamò il cavaliere. 

imo l'esecuzione corretta, per 
aestro -• noi eseguiamo il pezzo 
osserviamo tutti j segni grafici 
:ui non facciamo dire né piti e 
I ha voluto dire. 
3on piacere, ritta della persona, 
[e, con una mano nell'altra, su 
i anelli. 

> è Decessario perfezionare que- 
ta, cioè il legger bene, in modo 
esitazione ciò che si legge, in 
. cognizione esatta e sicura di 
, che formano l'insieme della 
e quindi non solo delle note, 
segni di valore ritmico, ma 
riature e dei segni di abbelli- 
ùone, come dello staccerò, del 
3 voce. È necessario avere una 
ire delle leggi dell'armonia, del 
izione della frase melodica, 
iere assentivano col capo, 
ire, incoraggiato nella sua par- 
Marta, ha, per ora, una bella 
le di voce, e noi ne trarremo 
io dell'uguaglianza nei divisi 
dei registri, per la pratica del- 
o, per l'esercizio dell'agilità. 
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per l'e^rcìzio dell'orecchio in quanto all'intosa- 
zione. 

— La signora farà questi studi, caro maestro. 
Vuol cantare alla Scala e la sua volontà è una 
verga di ferro. 

— Ai tempi che corrono, per entrare alla Scala 
e per rimanervi, non basta un'esecuzione corretta, 
ci vuole un'esecuzione artìstica. Non basta l'esecu- 
zdone esatta della parte, la tecnica disciplinata; 
ma è necessario peaetrare nell'intenzione del com- 
positore, e farla comprendere e farla sentire, met- 
tere uu'aaima nella voce. Sì debbooo ancora esten- 
dere e perfezionare superlativamente tutte le cogni- 
zioni occorrenti all'esecutore corretto, e devesi poi 
essere un corpo aonoro, 

— Un corpo sonoro, un corpo sonorol - esclamò 
il cavaliere, cantando. - Già, è necessario èssere 
un corpo sonoro. 

— E che vuol dire un corpo sonoro 1 -• richiese, 
sorridendo, Marta, mostrando i suoi bianchissimi 
denti, incastrati in due dolci linee di rubini. 

— Mi spiego subito, mia cara signora. Il suono 
risulta di due movimenti simultanei : vibrazione 
e fremito. Per effetto del primo, una corda pizzicata 
va e viene sotto i nostri occhi alternativamente, e 
velocemente ; per il secondo, si mettono in un sus- 
sulto invisibile le più piccole parti del corpo tocco 
dal suono. Invero, battete una campana e aspet- 
tate che il suono sia spento; avvicinate allora ad 
essa, le cui vibrazioni durano ancora senza farsi 
udire, un corpo duro che riceva queste insensibili 
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vibrazioni, e il suono rinascerà, sebbene il corpo, 
che si è applicato contro la campana, sembri piut- 
tosto indebolire il resto del movimento vibrante. 
Per far sentire ciò che si canta, per esprìmersi con 
calore, devesi essere un corpo sonoro, devesi sus- 
sultare fin nelle più intime molecole. Senza ^sere 
un corpo sonoro, si potrà esaere un correttissimo 
cantante, ma non un cantante appassionato. Un 
cantante abbia pure tutte le più ampie cognizioni 
dell'armonia superiore, del ritmo complesso e della 
frase melodica, e sviluppo di forza nella voce, e 
aumento di estensione nel registro, e il più esteso 
sviluppo nell'economia del flato da poter rendere 
una fhise lunga con un solo respiro ; abbia pure 
l'agilità di un uccello e trilli e gorgheggi, se esso . 
non è un corpo sonoro, non comunicherà agli altri 
il fremito che esso non ha. 

— Dunque, l'esecuzione artistica non si può 
acquistare con lo studio ? - domandò vivamente 
Marta. 

— Come vede, fino ad un certo punto; ma, 
per essere artista nell'ampio senso della parola, 
si dev'essere un corpo sonoro. E quando ai ha 
questo dono, si può diventar sommi, si diventa 
originale, si dà alla propria parte un'impronta prò- 
pria, tutta propria, da non confondersi con quella 
di nessun' altra. Ormai, di questi sommi ne abbiamo 
pochi, da contarsi sulle punta delle dita. 

— Ah, molto pochi, molto pochi I - eacìamò il 
cavaliere, che si piccava di essere, come dilettante, 
tra i veri eletti. 



— Del reato, quest'anno siamo fortunati - sog- 
giunse maestro Agenore, rivolgendosi a Marta. - 
Ella avrà occasione di udire, qui, alla Scala, delle 
ottime attrici, e specialmente Maria del Fiore, un 
vero ed eccezionale corpo sonoro, che sente e fa 
sentire, la quale, da un pezzo, non cantava fra noi. 

A quel nome. Marta impallidì, gli occhi diven- 
tarono torvi, e si morse le labbra. 

Quel moto non sfug^ al maestro, il quale guardò 
con grande signìfloazione il cavaliere e poi Marta. 

Il cavaliere, mentre Marta si era messa a sfo- 
gliare un album per dissimuleu^ la sua commo- 
zione, si avvicinò al maestro e gli parlò sotto- 
voce, nel vano di una finestra, quasi nascosti da 
una tendina : 

— Ali, maestro, le avete dato un gran colpo. 
La signora odia a morte Maria del Fiore. Quella 
superba le inflisse, non so dove e perchè, una 
grande umiliazione. La signora Marta, per vendi- 
carsene, s'è messa da due aimi a studiar musica 
e vuole cantare alla Scala, dove canta lei, per di- 
mostrarle che vale quanto lei. 

— Ab, ahi - esclamò il maestro, inarcando le 
ciglia. 

— Eh, lo sappiamo... -soggiunse il cavaliere - 
capricci di beile donne I Del resto, col tempo, con 
lo studio, qualche cosa farà. E, poi, è ancora gio- 
vine e bollai Infine, ella ba le mani piene d'oro, 
che è pronta a gettare dovunque. 

— Sta bene, sta bene ; capricci di belle donne I 
molto danaro, molta volontà, molta bellezza 1 Ve* 
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dremo, vedremo. Ho compreso. Io mi metto del 
tutto ai comandi vostri e suoi. 

— Noi contiamo sulla vostra preziosa alleanza, 
maestro. Io subito ho pensato a voi e ci intende- 
remo. Ella ha, ripeto, le mani piene d'oro. 

— Sicuro, sicuro; io farò quanto è in me, ma 
con prudenza, con molta prudenza. Maria del Fiore 
è una forza, è una stella di prima grandezza, e 
con lei non si scherza; ha amici e ammiratori 
potenti. In ogni modo potremo darle molti festidi. 
Incominceremo punzecchiandola. Lascino fare a 
me, lascino fare a me. Faremo gli approcci. Alla 
piccola stampa penserò io. Faremo dire che ha 
meno voce di prima; che è un po' stanca; che si 
sono dovuti abbassare ì registri per farla cantare. 

— Qua la mano, maestro: alleanza offensiva e 
difensiva. Ed ora, a noii 

Marta, che aveva finto dì non accorgersi di quel 
colloquio, nel vederli ritornare nel mezzo del sa- 
lotto, levò gli occhi dal libro : 

— Oh, caro maestro, quando incominceremo le 
nostre lezioni? 

— Subito, da domani; subito, in campo, in 
guerra! - esclamò il maestro, osandola per dirle: 
tutto è conchiuso, e lasci fare a me. 

— Dunque, maestro, mi promette di farmi presto 
cantare alla Scala? Le assicuro che io ho del pal- 
coscenico. 

— Si, canteremo alla Scala, presto. Ella ha una 
grande qualità per essere attrice; la bellezza. 
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— Anche un po' di talento, se crede - soggiunse, 
Borrìdendo, Marta. 

— SI, anche dei talento; ma la bellezza fa ri- 
saltare il talento. La bellezza non è indispensabile, 
ma a condizione di essere la Malibran o Adelina 
Patti, Adriana Lecouvreur o la Dusmenil. Talento 
e bellezza, ecco l'ambo che vince sicuramente nella 
lotteria teatrale. Del resto, alla prima rappresen- 
tazione penserò io. Avremo dalla nostra i primi 
agenti teatrali. E cartellone! ah, il cartellone 
dovrà essere un capolavoro. Non li sanno dise- 
gaaie, non li sanno stampare, non li sanno in- 
collare i cartelloni, ora. Ho sottomani un disegna- 
tore eccezionale, meraviglioso, che la servirà stu- 
p^idamente. In mezzo al cartellone porremo il suo 
ritratto, coronato di alloro. E, con un po' di da- 
naro, avremo anche una decorazione nuova, fresca, 
brillante. Oh, dove sono 1 decoratori di una volta t 
Siamo caduti nella grettezza, direi quasi nell'ava- 
rizia. Dov'è più l'illusione della scena, la grande 
architettura del colore, che inventò, su i primi del 
secolo decimosesto, il nostro Baldassarre Peruzzi? 

— Avete ragione, - sentenziò il cavaliere - non 
c'è più l'illusione della scena. 

— Kbbene, contribuiremo noi; daremo noi un 
supplemento. Voglio una messa in iscena sontuosa 
e uno scenario di prìm' ordine. 

Maestro Agenore, riscaldandosi a freddo, con- 
tinuava: 

— Ma il palcoscenico non basta, ci vuole anche 
U platea. Ci dev'essere la scintilla che metta fuoco 
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alle polveri nella platea. Noi non abbiamo la daqtMy 
come in Francia; non abbiamo 1 cavalieri del kun- 
peidaio; ma una Bapiente distribuzione di amici, 
qua e là, nelle file, e specialmente nelle poltrone, 
è necessaria, per romper la cabala, che sempre si 
ordisce, dai vecclii e dai Rovani attori, contro ehi 
debutta e mostra dd talento. Anche Nerone, ed 
era un imperatore, recitando, aveva degli amici che 
lo applaudivano a tempo, e riscaldavano l'anfi- 
teatro. Non è quistione di vanità, è necessità. 

— Io mi metto nelle mani sue, maestro - di- 
ceva Marta, accarezzandosi i capelli per mostrare 
le belle mani, sopraccariche dì anelli di brillanti 
a spolette, di rubini e smeraldi contornati di bril- 
lanti. 

— Faremo ogni cosa a modo ; prima che si levi 
il sipario, la vittoria sarà assicurata. 

Intanto il cavaliere, sprofondato in una pol- 
trona, pensava al caso di un autore francese, del 
Dorat, il quale, dopo di aver distribuito centinaia 
di biglietti per farsi applaudire, uscendo dal teatro, 
esclamò: « Ancora ima vittoria come questa e sono 
rovinato ! » Scrollava il capo in segno di assenti- 
mento ; QLa in fondo si diceva : se questo buon mae- 
stro eseguisce questa sua fuga, chi sa quanto sa- 
remo suonati I 

— Cavaliere, venite a vedermi, oggi - soggiunse 
il maestro -e ci metteremo d'accordo su ogni cosa. 

— Ahit ahi I ci siamo - disse tra sé il cava- * 
liere. 
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Poi ad alta voce : 

— Ci vedremo nel dopo pranzo. Ah, a proposito, 
dimenticavo dirvi che, fra breve, verrà da voi la 
signora del commendator Oiglio, con eua fi 
Gisella, una bella e buona ragazza, la quale desi- 
dera riprendere lo studio del canto e della musica. 
Va amore infelice le ha turbato i nervi, l'ha im- 
mersa in una tristezza paurosa. Il dottore, non 
pendo che dire e che fare, le ha consigliato di 
prendere un bagno di musica. Io le ho proposto il 
vostro nome. 

— Sempre buono con me, sempre obbligante, il 
mio cavediere. Non dubitate, io farò del mio meglio 
per rispondere alla vostra fiducia, e per distrarre, 
con buona musica, la povera signorina. 

— Il commendatore sarà uno dei nostri alleati 
e potenti - disse Marta. - Egli, come mi è stato 
assicurato, ha grandi relazioni nel mondo della 
Scala. 

— Ha qualche relazione; ma, ora, è vecchio e 
se la vive un po' appartato. Del resto, il suo con- 
corso ci potrà essere utile. 

Intanto nel salotto giunse il tintinnio del cam- 
panello. E, poco dopo, entrò, chiestone permesso, 
un domestico inguantato, in livrea, che porse un 
biglietto di visita in un piccolo vassoio. 

Il maestro lesse e gridò: 

— Faccia entrare. 

La signora Giglio e Gisella entrarono. 

— Ben fortunato di conoscerle - disse il mae- 
stro, inohinandasi profondamente, 
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— Anch'io sono fortunato di rivedervi - sog- 
giunse il cavaliere - e voglio presentarvi la signora 
Marta Fierro, che hen presto avremo agio di am- 
mirare alla Scala. 

— Fortunatissima - rispose la signora Qiglio, 
o&endo la mano a Uarta. - Saremo ben felici, 
mia figlia ed io, dì avere una sua vìsita e di ammi- 
rarla prima nel nostro modesto salotto. 

— Si, venga a vederci, a fare un po' di musica 
da noi - soggiunse Gisella. - Ci farà un gran re- 
gaio e gliene saremo riconoscenti. 

— Verrò per procurarmi un vero piacere. 
E si strìnsero la mano. 

— Ora vogliamo lasciarvi libere - soggiunse il 
cavaliere. - Arrivederci ben presto. 
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Marta e il oavaliere, svoltando da via San Giu- 
seppe, sotto il porticato della Scala, si imbatterono 
in Valerio. 

— Oh, buon giorno - disse Marta. - Dunque, 
questa sera avremo il suo discorso: io verro ad 
udirlo. 

— Grazie ; ma badi, il mio discorso non è una 
romanza, aè un duetto verdiano, e potrà an- 
noiarsi. 

— Mi avvedo ciie gli oratori, come gli scrittori, 
giuocano alla modestia - osservò Marta. 

— E gli artisti? - domandò Valerio. 

— Non troppo - disse, sorridendo, il caveiUere. 
E, rivolto a Valerio, soggiunse; 

— Donde vieni? Hai una buona ciera. 

— Sono stato, poco fa, dal commendator Gi- 
glio, che mi ha accolto a braccia aperte.' 

— Anch' ella lo conosce? - domandò Marta, 
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- Da molti anni. Ci siamo spesso incontrati 
ragione di uffimo. È im oneet'uomo, del quale 
lerbato grato ricordo. 

- Tanto meglio, tanto meglio I- esclamò Mar- 

- Anch'elia ci può aiutare. 

- E come? 

- Non aa, dunque, che il commendatore è 
to inteso fra i maggiorenti della Scala; e che 
infinite relazioni nel mondo arUstico? 

- E ne è certa? 

- Ho preso bene le mie misure. 

- E come hai trovato Gisella? - gli domandò 
iTaliere. 

- Molto sollevata. Non ha più quel pallore 
norta, quello sguardo di spiritata, qu^lì osti- 
silenzi, quell'abbandono di tutta la persona, 

[l'indifferenza per ogni cosa. Incomincia a co- 
■si, ad avere un non so che di speranza negli 
li; incomincia a chieder notizie, ed è tutta ani- 
a dal desiderio di frequentare la stagione della 
a, di udire specialmente Maria del Fiore. 

- E crede, ella, che la cura prescrittale dal 
or Reginaldi le sarà utile davvero, che la mu- 
la guarirà del tutto? - chiese Marta. 

- Credo di si. Nella condizione sua, la musica 
à operare un miracolo; potrà rifarle la spe- 
'A, il cuore. 

ntaato un uomo sulla quarantina, con barbetta 
zelata e gli occhi piccoli e mobilissimi, vestito 
una ricercata eleganza, battè sulla spalU del 
Uiere. 

U.,:„l,;.::i:,C00gIe 
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— Oh, tu, qui - esclamò Cesare, voltandosi. 

— Debbo, io, meraTiglùirmi che tu sei qui - ri- 
spose l'altro, mentre si inchinava a Marta. - Tu 
sei nei miei domìni. Qual vento, qui, ti mena? In 
ogni modo, sei sotto il mio protettorato. 

— Qua la mano ; sempre il mio buono e vec- 
chio amico, tu Bei. 

E sog^unse: 

— Il dottor Clemente Arrighi, medico di ser- 
Tizio alla Scala - indicò l'amico a Marta. - La si- 
gnora Marta Fierro, esimia artista dì canto che, 
fra breve, udremo alla Scala. 

11 dottore, cavandosi il cappello, fece un grande 
ìncbioo, conquiso dalla bellezza dì lei. 
Poi il cavaliere disse : 

— Il mio amico deputato, Valerio Bandi. 

— Ben fortunato, ben fortunato - esclamò il 
dottore. - Io non voglio disturbarli nella loro di- 
scussione, non vo' essere un intruso. 

— Oh, rimani pure - disse il cavaliere. - Vedi, 
si parlava di una certa cura prescritta ad una bella 
.e buona signorina, amica nostra, dal dottor Re- 
ginaldi, per guarirla da una grande prostrazione di 
forse, da una cupa disperazione. 

— Ho compreso, - interruppe il dottore - si 
tratta di guarirla con la musica. Il mio collega ha 
la smania di questa ricetta; quando si trova con 
le spalle al muro, insieme con la sua scienza, se 
la cava con una cabaletta, prescrive la musica. E, 
spesso, manda i suoi ammalati all'altro mondo a 
suono di violini e di viole. 
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— Dunque, ella, dottore, non ha nessuna fede 
1 potere della musica sul corpo e sull'animo 
ll'uomo? -domandò Valerio. 

~ Ed ella vi crede, onorevole?- ribattei! dot- 
•e Arrighi. 

— Ci credo, perchè essa agisce sugli animali. 
lesU, per me, dicono assai. Non hanno pregìu- 
!i, si lasciano guidare soltanto dall'istinto, per 
i la loro sensibilità non può essere simulata. E 
la musica agisce sul corpo degli animali, meglio 
ve agire sull'uomo, la cui anima è sì perfetta e 
sui sensi Bono organizzati con tanta delicatezza, 
ilio ciò che respira si lascia sedurre dalle grazie 
Ila musica. 

— In tutte le cose ci è un fondo di verità; ma 
ante esagerazioni circondano la verità ! Veda, 

sono un medico che bazzico Ira musicisti, e do- 
gi pensarla come il dottor Reginaldi; ma la co- 
ienza e la dignità professionale non me lo per- 
ittono. 

— Ma veda, egregio dottore, non si può ne- 
re che i cacciatori, i quali conoscono tutti gli 
'atagemmi della caccia, usano il suono del flauto 
r attirare i cervi, e quando le cerve odono un 
)tivo o una voce piacevole si sdraiano per terra 
r meglio udire, e si lasciano prendere cosi, senza 
porre la minima resistenza. In Sicilia, i pe> 
itori nel damano il pesce spada sotto i loro un- 
ii per mezzo di dolci canti. I delfini sorgono 
,' Improvviso sulle onde, udendo un concerto 
monioso sopra un hasUmento, e lo seguono at- 
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tenti o scherzando sulla superficie dell'acqua, fino 
airuithna nota. Nei cammini lunghi e penosi, il 
suono di qualche ìstrumeDto musicale eolleva tal- 
mente i cammelli accasciati eotto il peso dei piCi 
grossi fardelli, che si rimettono in marcia, come 
se fossero stati alleggeriti, in gran parte, del carico. 
E, se il suono cessa per poco, si abbattono di 
nuovo, e non sono più capaci di fare xin passo. 
Il clangore delle trombe eccita io tal guisa i ca- 
valli nelle battaglie, che essi preferiscono alla fuga 
lo slanciaci nel folto dei colpi e morire. In Africa, 
con la melodia, si domano i cavalli. E, se, dot- 
tore, ella si trovasse nelle praterie, nel silenzio della 
campagna, vedrebbe, commovendosi, che le pecore 
e le eapre, divertite col suono di pive e zampegne, 
fiutano l'erba con maggiore avidità, e meglio pa- 
scolano. 

— Ciò vuol dire, semplicemente, che la' musica 
piace, lo non metto in dubbio che essa può ecci- 
tare per un momento, o farci cadere In malin- 
conia, e sforzarci alle lagrime ; ma da ciò a soste- 
nere che essa guarisce un gran numero di malattie, 
come la nevrastenia, l'epilessia, l' isterismo, ci 
corre. 

— Sta a vedere di che musica si traiti. La - 
buona musica bene agisce su ì nervi e, quindi, su 
tutte le malattie del nervi, riconducendo il fluido 
nervoso ugualmente dovunque; è un lenitivo, è un 
balsamo. 

— Veda, non è possibile che il suono, con 
un' impressione passeggera e superficiale, possa 
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rodurre effetti duraturi e profondi. Sono esagera- 
ioni da poeti, ed aactie nella scienza, purtroppo, 
GÌ abbiamo dei poeti. La musica eccita per un 
lomento, come un bicchiere d'acquavite; ma dopo 
>pra^iunge la stanchezza e l'iotorpidamento. 

— Signor dottore, mi permetta - interruppe 
[arta - è quisUone dì temperamento, di ambiente, 
i maggiore o di mioore sensibilità. 

— Precisamente - soggiunse Valerio - gli effetti 
ella musica debbono variare all'infinito, secondo 

clima, secondo il carattere del popolo cui si ap- 
artieae, secondo il sesso, l'età della persona; un 
iovane innamoralo sarà febbricitante nell'udire 
na canzone d'amore, che lascìerà lì^do il ve- 
liardo. E le donne sentiranno assai più degli no- 
tici la dolcezza di una patetica melodia. 

— Siamo sempre nel campo delle fuggevoli sen- 
Lzioni, delle piacevoli sensazioni, e niente altro. 
> non ammetto le esagerazioni, ecco tutto. Non 
umetto, per esempio, che il morsicato dalla ta- 
intola guarisca con la musica. Egli, ballando 
lolto, suda molto, e scaccia, così, da sé molta 
arte del veleno, e si sente sollevato; ma Usuo 
iglioramento, è evidente, si deve alla ginnastica 
non alla musica. Via, gli antichi dicevano che 
i musica scacciava anche la peste. 

— n suono, rarefacendo l'aria, può scacciare i 
iasmi - osservò Valerio. 

— Ma da cpiesto a curare i malati di peste ci 
>rre, mi permetta. Sono esagerazioni, ripeto, che 
jrrono di bocca in bocca, per moda. 
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— I cinesi non la pensano così - osservò, a sua 
volta, il cavaliere. - A Parigi ho conosciuto dei 
cinesi di grande considerazione, i quali parlavano 
con entusiasmo e con venerazione della musica, 
che stimano il principio su cui fondano tutte le 
scienze, e la chiamano la scienza delle scienze, 
la scienza universale. 

— Lasciamo stare i cinesi 1 ad essi si fanno dire 
tante cose I 

Intaoto, il va e vieni sotto il porticato aumen- 
tava. I commessi di piazza, i giornalai, gli artisti 
erano affaccendali. Passavano anche delle belle 
donne in cerca di una compagnia e della cole- 
zione, il cavaliere si trovava a disagio, non gli 
piaceva di darsi quasi a spettacolo colà, discutendo 
come quattro studenti sull'uscio della scuola. E 
disse: 

—^ Insomma, se discuteremo fino a stasera, cia- 
scuno rimarrà con la sua opinione. Se andassimo 
a far colezione... 

— Ecco - ricominciò il dottore, non badando 
alla proposta - ecco, si dice, per esempio, che la 
musica ci rende migliori. Ebbene, Nerone, che amò 
la musica follemente, e si produsse su i teatri di 
Napoli e dì Grecia, facendosi premiare come un 
allievo del C!onservatorìo, mise fuoco a Roma, e si 
deliziava nel vedere i cristiani fare da torce a 
vento ; e Carlo IX di FYancia, che fu un grande 
amatore di musica, sparò, dal balcone del Louvre, 
il primo colpo di fucile nella notte di San Barto- 
lomeo. 

Dm. Bauo — L'ttitlma Siit. « 
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Queste eccezioni confermano la regola. Siamo 
re alla questione del temperamento. In essi, 
molo eccessivo della musica fece male. Cbì 
UQ buon bicchiere di vino, si ristora ; chi ne 
due litri, si ubbriaca. La muMca, general- 
ì, ci rende migliori. Viglio raccontarle due 
usi - disse Valerio - e poi ce ne andremo, 
è, qui io mezzo, cominciamo a fare da spet- 
) a tutta questa buona gente. Stradella, vio- 
Ei della mia Nap<^, suonando in una cappella 
inezia, commosse talmente ima giovane, da 
aderla a prendere con lui il volo fino al Ve- 
. Il fidanzato di lei, appailenente ad una delle 
[pali famiglie dell'aristocrazia veneta, lo fece 
inseguire da un sicario. Questi, giunto a Na- 
si informò del musicista. Stradella era in una 
i a suonare il suo violino. 11 sicario vi corre, 
do nascosto sotto il mantello il suo pugnale. 
. nella chiesa e ascolta la voce straordinaria 
lel magico violino; è rapito, non pensa più 
ammissione di sangue, rinuncia al premio, 
ìegretamente avvertire la vittima designata di 
re, e scrive at padrone che è giunto troppo 
I - Un cantante, anche napoletano. Palma, 
ieia sorprendere da un suo creditore, che, 

pietà, vuol farlo arrestare. Palma non si sgo- 
ì; alle ingiurie ed alle minacce risponde mo- 
do alcune ariette, che si accompagna al davi- 
ilo. 11 furore del creditore diminuisce a poco a 

poi, ad esso sottentra ima calma perfetta, in 
che al Palma è fatto dono del credito con 



l'aggiunta di due monete d'oro per pagare altri 
debiti, 

— Ah, le belle alorielle. È certo che il sicario 
del nobile veneziano e .il creditore del cantante 
dovevano avere una ben delicata complessione. 

— Certo, è questione di temperamento - os- 
servò Marta, sorridendo a Valerio. 

— Sta bene, sta bene - ribattè il dottore - ma 
guardiamoci dalle esagerazioni. La musica, spesso, 
non ci rende migliori; ma ci snerva, ci infiacchisce. 
Voltaire diceva che gli itahanj, per cantar troppo, 
avevano dimenticato di pensare. 

— Caro dottore - disse Valerio - tutto il mondo 
ha più spirito di Voltaire. E quando il gran pa- 
triarca diceva ciò, i nostri migliori raccoglievano 
tutti gli elementi necessari per scrivere la nostra 
storia nazionale; e, più tardi, quando Cimarosa 
cantava, 1 repubblicEini di Napoli erano eroi, e il 
nostro paese è risorto fra le note del Barbiere, 
della Norma, della Lucia e della Sonnambula. 

— Ah, è tardii - esclamò il dottore, guardando 
il suo orologio. - Corro in teatro. 

£ strinse, in fretta, la mano a tutti. 

Mentre il dottore infilava la piccola porta di 
servizio della Scala, Valerio, come assorto, guar- 
dava quella gente che sì affollava nella piazza, 
nel piccolo giardino intomo a Leonardo, e presso 
l'arco della galleria. 

— A che pensa, signor Valerio? -gli domandò 
Marta. 
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Mi si svolge nella mente una bella canzone 

E come cantano gli arabi 1 

« I nostri sacerdoti, compagni dei geni ce- 
cantano gli arabi - incominciò a dire Valerio - 
vono della musica nelle moscbee, durante 
:ra lettura del Corano, secondo l'esempio di 
e - cui l'essere supremo possa esser largo 
loi favorì - il quale cantava egli stesso i suoi 
al suono della sua arpa. - E il pilota vigi- 

l'occhio sulla bussola e la mano sul ti- 

della nave, canta durante ia notte per ren- 
leggera la noia della lunga veglia, mentre che 
inaio, che si arrampica sulle sartie, occupato 
are le vele, non pensa al pericolo che coito, 
ndo la sua canzonetta. - E l'empia fattuc- 

usa una specie di canto nelle parole miste- 
cbe proferisce ; e, per mezzo di una musica 
ra e sconosciuta, essa richiama in vita il mo- 
lo abbandonato dai medici. I suoi accenti 
i hanno la virtù di raccogliere, di riscaldare, 
[limare la cenere fredda dei morti e di me- 
lare ì nostri occhi con mille oggetti fanta- 
- U robusto cammelliere, non contando per 

la fatica di una via penosa, si diverte can- 

Ld sua musica semplice e ingenua fa go- 

a carovana e accelera il passo dei suoi cam- 

~ L'uccellatore astuto usa una musica che 
il vario canto d^li uccelli ; ingannati, se- 
iagli appelli che egli fa udire durante il si- 
delia notte, il selvaggio francolino e la 
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Umida pernice vengono a renderei nella rete, che 
la SUB mano ha loro tesa. - II pastore, mollemente 
collocato all'ombra di una palma, suona la rustica 
piva e seduce i Buoi montoni con la sua dolce me- 
lodìa, e loro inspira l'amore e il desiderio creatore 
di perpetuare la loro specie. - Infine, la tenera 
madre calma i vagiti del poppante che essa allatta, 
e perviene, cantando, ad addormentarlo ». 

— Oh, la dolce canzone] ~ esclamò Marta. 

~ Dolce per noi, insipida, forse, per il dottore 
Arrighi - osservò il cavaliere. - È proprio que- 
stione di temperamento. 

— È questione - st^unse Valerio, sorridendo 
- che questi benedetti medici non vanno mai di 
accordo. Se Reginaldi è azzurro, Arrighi è nerol 

Poi si strìnsero la mano. Valerio doveva recarsi 
all'albei^, aveva bisogno di un po' di riposo e 
di racra^limento. Avrebbe fatto una sobria cole- 
zione e sarebbe immediatameote salito alla sua 
stanza. Valerio, attraversando la galleria, per re- 
carsi in piazza Fontana, diceva tra sé: « È proprio 
vero che èquistione di madore o minore sensibi- 
lità, di educazione, di ambiente, di etàedi tempo*. 
Ben ricordava che la musica, per lunga pezza, 
dopo la mort« di sua moglie, gli faceva assai male. 
Ogni breve motivo gli raddoppiava la tristezza, 
gli faceva sgoi^fare abbondanti lagrime e lo ab- 
batteva. Le note musicali gli scendevano dall'orec- 
chio nel cuore come gocce di veleno; il clangore 
degli istrumenti a fiato Io stordiva, e i colpi di 
qoelU a percussione gli sconvolgevano dolorosa- 
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mente le visceri. Una sere, udendo, verso l'im- 
lire, in un salotto di una casa, sperduta sotto 
montagna, una dolce melodia, es^piita al 
o da una bella signora, ebbe uno scoppio 
renabile di pianto e rimase tremante, quasi 
itico, durante lunghe ore. Altrove, per le vie, 
ordini pubblici, era stato obbligato a fuggire 
)ni, cbe, nel loro linguaggio, pareva gli ricor- 
ero tutto il passato, cbe non poteva più rilor- 
, e tutta la miseria presente ; la compagna 
uta, l'amore perduto, la speranza morta. Per 
farsi sorprendere lagrimando, aveva dovuto 
ìo abbandonare in fì^tta una bottega da cafTè, 
passe^iata, e sottrarsi al ritmo musicale ; e 
embrava che l'eco del suono lo inseguisse 
; un implacabile nemico. Poi, a poco a poco, 
u abituato a sentire il rullo dei tamburi, gli 
Ili delle trombe, le meste cantilene delle vii- 
ile nei campi. Allora udiva la musica senza 
re, senza spasimo nervoso; ma non la cercava, 
sapendo dirsi se essa, in fondo in fondo, non 
asciasse uua certa irrequietezza, non rimovease 
inerì, che circondavano il suo cuore, 
manzi al Duomo si fermò un istante, 
icominciò a dubitare dell'esito della cura pre- 
ta dal dottor Reginaldi alla povera Gisella, 
i no, ma no, - riprese tra sé, combattendo il 
)io immediatamente. - Il suo stato è diverso 
nio, l'animo suo è colpito da un'altra causa, 
on sono stato tradito ; i miei nervi non sono 
ìer un venale abbandono ; il mìo amor proprio 
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non è stato profoQdameiit« offeso ; io soffro e tremo 
e piango, perchè la morte mi ha strappato dalle 
braccia la donna, che io amavo; che, dopo diciotto 
anni, amavo come nel primo momento; la donna 
che, morta, io amo ancora. Io corro appresso al- 
l' impoesibile; io vivo e muoio di un passato, che 
non può ritornare, senza speranza di un'oro di tre- 
gua, tonnentato da una visione luminosa, che è 
più viva della realtà che mi circonda, e che, tut- 
tavia, non è tangibile, non è parìante, come tan- 
gìbili e parlanti sono le cose reali. Ma Gisella, pro- 
strata dell veleno del tradimento, forse, più non 
ama chi l'ha tradita ; forse, anche lo disprezza. 
All'amore nell'animo suo è sottentrato, f<N*6e, l'odio. 
E, in tali casi, l'odio spinge a cercare un altro 
amore; l'odio, spesso, in tali casi, fa cercare dalla 
tradita la vendetta nel mostrare dì essere da altri 
intensamente amata. La tristezza dì Gisella può 
essere vinta dai suoni, il suo cuore, da essi dila- 
tato, rinvigorito, le farà sentire più altamente dì 
sé ; le farà sentire che quell'uomo il quale, per un 
pugno di oro di più, rompeva la sua fede, non è 
degno di una sola delle sue l^rime. E, allora, 
ella rinascerà, le sue gote saranno nuovamente 
Borenti e folgoranti gli occhi suoi, e vorrà vivere 
dì nuovo, vivere come prima, e amerà un'altra 
volta, perchè sì vìve amando ». 

Giunto in piazza Fontana, Valerio si senU con 
le fauci riarse, quasi aveva la febbre, sentivasi 
sempre più solo in mezzo a tutta quella gente, che 
ai riscalducciava al tepido sole invernale, seduta 
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intorno alla fontana, che col suo chiaro zampillo 
ntava il suo et«rao ritornello ; tra (fuella gente, 
e si raggruppava sul marciapiede circoleire presso 
baracche dei venditori di frutta secche e di pio- 
li oggetti di chincaglierìe; tra quella gente, che 
Uva e smontava dai tramvai o che cercava, scoc- 
ta l'ora del desinare, im buon posto nei vari ri- 
>ratori, che di qua e tà, biancheggiano e scintil- 
lo dietro i vetrinoni. A lui solo, dunque, era 
gate di vivere, di godere, di sperare? A che 
rebbe parlato quella sera, a che lavorava, a che 
usare a nuove battaglie? Soffrire, soffrire sempre, 
esto era il suo destino I 

Non sentì voglia di far colazione; sali fretto- 
amente alla sua stanza, bevve un bicchiere di 
ainac per stordirsi. Si avvolse nel mantello, e si 
tciò cadere nella poltrona accanto al balcone, 
erando di assopirsi. 
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La conferenza di Valerio, quella sera, aveva 
profondameote impressionato; molti si erano com- 
mossi Ano a piangere. L'oratore, sentendo ciò cbe 
diceva, aveva trascinato con la sua forma vibrata 
e concisa, in cui l'anima sua fremeva, tutti gli 
uditori, tutti guanti. La conclusione, l'inno alla 
lUterìÀ per tutti, alla giustizia per tutti, era stata 
accolta da battimani frenetici, da sventolio di fa^ 
zoletti, da un crescendo dì manifestazioni di ru- 
morosa simpatia, da sembrare che, nella vasta ed 
alta sala della scuola del quartiere Monforte, mu- 
gisse la tempesta. Valerio aveva afi'ermato che, fra 
le inevitabili delusioni e anuLrezze della vita, unico 
conforto rimane U serbarsi fedele alla bandiera 
abbracciata con la febbre d'entusiasmo della gio- 
vinezza; e che, per alcuni, la giustizia, la libertà, 
la patria si personificano nella donna amata, e per 
altri, meno felici, nella donna amata e perduta per 
sempre. 



,L-oev^lc 



parole vibravano tutti ì palpiti del suo 

fuse tutte le lagrime dei suoi occhi ; 

di ease, si vedeva l' unico filo che lo 
ra lievemente alla vita. E quando era 
i trìhuna, pallido, tremante di emo- 

manì si erano a lui protese fratema- 
L stato accompagnato come in trionro, 
mforte, fino al duomo, fino all'albergo, 
idurlo a cena; ma ^li non volle. Aveva 
I di riposo e fì^ttolosamente sali alla 
iveva il cuore grosso, era scontento di 
pareva di essere indino di essere cir- 
cuite quelle persone amiche, da tutti 
:ni di fede. SI, perchè egli di quegli 
, aveva che farne; non valevano nem- 
occia d'acqua in quell'arsura del suo 
ella ebullizione del suo cervello. Qiunto 
iza, vi sì rinchiuse a chiave, gettò su- 
lo in un cantuccio, come per Uberarsi 
ii& dì una congestione cerebrale; si 
oprabito, respirò a pieni polmoni. E 
»me temendo che alcuno dalle stanze 
sse: 

dov'è la mia povera mortai Chi mi 
lardo dolce e fiero, il suo sorriso, la 

mano di donna amante e consapevole 
tta? - Ahimè, quando sono tra la folla, 
er solo, e quando sono, qui, solo, ho 

stesso, e mi sento nel vuoto o come 
in abisso inesplorabile. 

L ji. ,CoogIe 
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Rimase un pezzo con gli occhi Assi, seduto sulla 
poltrona, accanto al balcone, che era come la sua 
amica in quella stanza, in cui veniva da tanti anni. 
Si sentiva spossato, avido di riposo, di sonno, di 
obhiio; ma i nèrvi, oscillanti come corde di violino, 
gli avvertivano fosse inutile la speranza di dormire. 
Una vera tempesta gli rumor^fgiava nel cranio. 
L'immagine dei fìgli, che, laggiù, lontano, nella ca- 
setta quieta, innocenti e fidenti, ne aspettavano il 
ritorno, lo trattenevano dal prendere una suprema 
decisione per strapparsi di dosso quella tortura di 
smanie indicibili. 

Dopo un pezzo si sentì assiderato. Dal tul» del 
caminetto spento soffiava la tramontana. Sulle cla- 
vicole la camìcia, bagnata, si era ghiacciata. Si levò 
di botto. Era pur necessario vivere, lottare^ lot- 
tare e vivere per i suoi figli, per obt>edire all'ul- 
tima volontà della sua povera morta. Si svesti, si 
cambiò la camicia, e tracannò un bicchiere di 
acqua zuccherata e cognac. Provò un leggero be- 
nessere. Che fare tutta quella notte? poteva rima- 
nersene, colà, a contare le ore, minuto per minuto? 
Nello spasimo di tutte le membra, fra l'assalto in- 
vincibile, cocente di tante ricordanze non avrebbe 
chiuso occhio. Decise di uscire, di camminare fino 
alla stanchezza estrema, fino a doversi buttare sul 
letto per morto. Ed usci. 

Fatti appena pochi passi in piazza Fontana, si 
imbattè in Marta, la quale gli-te^e la mano, di- 
cendogli : 

~- Io l'aspettavo! 
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— Come? 

— Era sicura che sarebbe uscito dì nuovo, e 
non mi sono sbagliata. 

— E perchè era sicura che io sarei uscito di 
nuovo? 

— Sono venuta alla sua conferenza, e non ne 
ho perduta una sillaba, sebbene di politica poco 
mi occupi, e mi sono convinta, che in casa, no, 
non ci sarebbe rimasta. Dalle sue parole uscenti 
frementi dalle sue labbra; dai suoi occhi, ora mesti, 
ora fieri; dal suo gesto, dall' intonazione della sua 
voce ho tratta la sicurezza che, davvero, una tem- 
pesta nigge nel suo petto. E ho detto a me stessa : 
egli ritornerà alla sua stanza, si lusingherà dì ri- 
posare, di dimenticare, ma invano. Sarà obbligato 
ad uscire di nuovo, dì sentirsi l'aria fredda sulle 
guance e sulle tempie infuocate, ed io sarò ad aspet- 
tarlo, a tendergli la mano, a dirgli una parola sin- 
ceramente amichevole. 

— Ah, io la ringrazio ; ma tutto ciò è strano. 

— Ck>mprendo la sua meraviglia; ma non mi 
turba. Crede, forse, che io non abbia cuore? che 
io non abbia sentito nelle mie vene passare quei 
fluido di simpatia e dì entusiasmo, che ha attraver- 
sato come una scossa elettrica tutti, quando ella 
concbiudeva cosi bellamente il suo discorso? Il 
cuore, che sembra spento, rinasce, quando una 
voce -tenera o possente lo richiama alla vita. Da 
poco ci conosciamo, eppure io le voglio un gran 
bene per le sue maniere signorili e riservate, per 
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la sua piacevole conversazione, e anche un po' per 
i suoi occhi. 

— È cosi gentile con me, signora Marta, che 
io, davvero, non so come ringraziarla. EUa mi ob- 
bliga, sarò per lei un vero amico. Intanto, le as- 
sicuro che non ho mai pensato che non avesse 
cuore; e se ho potuto, involontariamente, farle 
nascere questo sospetto, le domando sinceramente 
perdono. 

— Queste parole mi confermano la sua bontà; 
ma via, un po' di sinceritÀ: ella mi aveva giudicata 
una senza cuore, una senza idee. Anch'io, un 
tempo, appena uscita dall'educeindato, amai e for- 
temente. Amai riamata, mi detti ed ebbi la sfor- 
tuna di vedermi rapire dalla morte chi mi avrebbe 
fatta sua per sempre. Fui fiera, e non volli ingan- 
nare nessuno ; fui fiera a tal s^no di non volermi 
nemmeno umiliare verso i miei genitori con una 
confessione. Un giorno, non sapendo vivere in una 
posizione insostenibile, in un vero inferno, non 
sapendo finger sempre con la mìa povera mamma, 
fui costretta a scegliere fra il suicidio e la fuga. 
Ero bella, mi sentivo piena di vita, assetata d'a- 
more, e non esitai: scelsi la fuga. D'allora ho po- 
tuto constatare l'infinita miseria intellettuale e mo- 
rale dei pochi uomini, cui concessi i miei favorì, 
e dei molti che ho conosciuti nei salotti mondani. 
E mi sento, ora, più forte, più bella, rifatta come 
nella mia prima giovinezza, conoscendo un uomo 
di intelletto e un uomo di cuore. 
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— Elia mi commuove, ed io nuovamente la rin- 
Lzio coQ riconosceuza. 

— Non si metta in (-«rìmonie. Sono io, che 
)bo nngraziaria, ed eccomi qua, per renderle 
no tormentosa quest'ora della sua vita ; per dirle, 
) io la compi-endo; che io sono disposta a fare 
' lei ciò che farei per me stessa. 

— Mi prova che è di animo squisito, di animo 
amente femminile. Venga qui, ella ha freddo; 
luda un ponce. Poi l'accompagnerò a casa. 

— No, grazie; non amo, in questo momento, 
ibi importuni. Sento il bisogno di slare vicino 
ei, a conversare cosi ìntimamente senza testi- 
ni, a sognare ad occbi aperti. Camminiamo 
ieme. 

Valerio, cortese, non seppe dirle di no, accam- 
ido un qualunque pretesto; eppure non sentiva 
ato il bisogno dì andare insieme con lei. Quella 
ina era bella e piacente, e, in altri tempi, gli 
ebbe apparsa come una buona fortuna; ma, in 
;i momenti, la guardava come un'amica, non gli 
rzava il sangue. Vicino a lui, a sinistra, dal 
j del cuore, sentiva la compagna perduta, la ve- 
ra beila come nei giorni migliori; gli occbi di 
grandi, a mandorla, meravigliosi, gli parlavano 
ne una volta ; il suo pallido viso ovale, che aveva 
ì parola per il cuore e per i sensi, gli faceva 
ibrare ordinario quello di Marta. A che scopo 
-lare con Marta, aprirle il cuore e udirla a sua 
ta, quando non si sentiva attratto dalla sua 
nma? quando non provava nessun conforto? 



quando non sentiva meiio pesante quell'incubo, 
che quasi gli mozzava il respiro? Quella era una 
fatica di più, senza conseguenze benefiche. Non va- 
leva meglio correre all'impazzata, Bentire sul viso 
i morsi della tramontana, sudare, sfloìrsi, per cer- 
care, infine, nel silenzio della propria camera il 
sonno, il fratello minore della morte t 

— Ah, mi lasci sognare ad occhi aperti; mi 
lasci pensare dì poter essere la sua amica, la con- 
fidente sua dì tutte le ore. Veda, sarei ben lieta di 
vivere con lei, di rinunziare ai miei proponimenti 
di vendetta, alla mia vita di lusso e di piacere per 
stare con lei. Sono stanca di essere un giocattolo 
caro in mano di un ozioso ricco, che non ha un 
palpito, cbe non ha un'idea, che non sa né sentire, 
né parlare, e che, per vivere insieme con me sem- 

_ pre, accetterebbe <^;ni patto tra i più umilianti. 
-^ Ella sarebbe molto infelice accanto a me. 
Veda, io sono affetto da una malattia incurabile. 
Io non trovo pace in nessun'idea, non mi poso in 
nessun proponimento, non mi trovo bene in alcun 
luogo. Muto di posto, e, mutando, aggravo il mio 
dolore. Fermo, desidero il moto; e, muovendomi, 
soffro e agogno l'immobilità. Niente mi diverte, 
niente mi piace, niente profondamente desidero, 
eppórò non posso provare nessuna vera intima 
soddisfazione. 

— Ed lo mi proporrei di liberarlo da questo 
stato, di romperei ceppi di questa tortura. La donna, 
che ama, può tutto I - esclamò Marta, lamp^giante 
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negli occhi, che avevano domato più di un uomo 
mondano. 

— Grazie, Maila; ella mi commuove, eppure io 
debbo confermarle che la mia malattìa è incurabile. 
Io amo ciò che non vive, che non può rivivere, 
io corro appresso all'impossibile. La figura della 
mia perduta compagna mi oscura tutte le cose, 
che sono intorno a me. Vivo con lei, senza di lei. 
E tutto non ha più luce, non ha più calore, non 
ha più sapore, non ha più ragione dì essere senza 
di lei. 

— Caro Valerio, mi permetta di chiamarla co^; 
deve smettere questo linguaggio e deve lare forza 
a sé stesso. Soffre cosi, perchè si isola, vive di con- 
tinuo con i suoi pensieri', e prova quasi un piacere 
di sprofondarsi nel suo dolore. Viviamo insieme, 
e pur conservando il culto per la sua compagna, 
vivrà senza pene, almeno senza essere torturato 
giorno e notte, e riconquisterà tutte le sue energie. 

— Oh, Marta, quante illusioni e quanta spe- 
ranza, che io non ho! Non conosce u pieno lo stato 
dell'anima mia. lo non mi isolo; non voglio vì- 
vere solo con ì miei pensieri, sempre; non cerco 
la voluttà del dolore. Ho chiesto e chiedo, avida- 
mente, al lavoro il mezzo dì riempire le mìe lunghe 
giornate ; ai viaggi, il mezzo dì distrarmi fra sva- 
riate sensazioni; al turbine polìtico, l'altro di es- 
sere assorbito, di stancarmi, dì esaurirmi, di ad- 
dormenteirmi. E, invano, io ho domandato ausìlio 
e pace al lavoro, al viaggi, al turbine politico. Mi 
sento più insoddisfatto e più solo di prima; solo 
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e infelice fra le occupazioni più febbrili; solo e 
infelice fra amici buoni in città nuove o nel moto 
vorticoso delle vie ferrate; solo e infelice fra le ru- 
morose e plaudenti folle. La stanchezza della mano 
e di tutte le membra, le soddisfazioni degli occhi 
e del cervello non valgono a dare un'ora sola dì 
))ace, quando il cuore è insoddisfatto, quando i 
cocenti e dolci ricordi di una felicità perduta vi 
assalgono da ogni parte, quando i nervi sodo ri- 
belli e dìsd^nano tutte le sensazioni, che non 8on 
quelle di una volta, 

~ Viviamo insieme, Valerio; ed io le farò tol- 
lerare la vita, e questa febbre morbosa, che la con- 
suma, a poco a poco, decrescerà. Nei suoi lavori 
troverà in me una volenterosa collaboratrice, nei 
suoi viaggi una compagna senza volontà che la 
s^j^uirà dovunque, lieta di dividere con lei le im- 
pressioni nuove e i sc^^ni; e, nella vita politica, 
avrà in me chi l'aspetterà nell'intimità della casa 
per dirle una parola dolce nell'orecchio e stringerle 
a lungo la mano. 

— Come è buona la sua parola. Marta ; e come 
io vorrei vivei'e di nuovo, o almeno spezzare questi 
ferri, che mi stiingono il cuore! Ma io non posso, 
non posso rifare la mia vita. Orinai, la mia giovi- 
nezza è passata; e, dopo diciotto anni di vita amo- 
rosa, intensamente sentita, con la mia povera Maria, 
non è possibile che il mio cuore dimentichi. Veda, 
il mio tormento è di ogni minuto, con qualunque 
tempo, in ogni stagione. Se odo per la quieta cam- 
pagna dorata dall'autunno una lieta canzone, un 
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, nacchere e tamburelli, io mi sento più 
aella canzone non scende sotterra, dove 
ì, la mia amata. Se nelle fredde giornate 
ilo, tra la neve che copre i solchi, ride 
o di sole, io penso che laggiù, nella sua 
on può entrare quella tepida luce. Quando 
odorose vanno a passeggio sul petto delle 
ine, io trasalisco. Ella amava tanto i fiorì, 
viole, ed io, se avessi i milioni tutti della 
n potreivedere sul petto suo, palpitante, 
olino di viole! E quaodo, nelle calde se- 
tate, i grilli cantano e le lucciole folleg- 
r i prati, quelle cantilene mi sembrano 
morti, e quei piccoli insetti, volt^^anti 
tsi, i fuochi fatui del mio cimitero. Tra 

e me vi è la sua figura. K tra lei e me 
le la sua figura. Saremmo sempre in tre ! 
,ndo nella mia stanza, dopo un discorso, 
t>en più triste, non trovando lei, ma un'al- 
a. Non mi è stato possibile di veder doiv 
mto a me un'altra donna, 
i parla cosi, con tanta sincerità, che mi 
te le fibre, deve avere il cuore buono, l'a- 
isitamente gentile. Oh, come vorrei essere 
6ì I Provai l'amore intensamente e non 
latrice; ma dalla morte di lui mi fii De- 
sto supremo piacere di sentirmi amata 
e ella ha amato la sua compagna vivente 
'ama ancora dopo morta. 
, sì, è vero : il piacere supremo di questa 

essere amato, amando ; è di vivere in- 
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sieme con la donna amata ed amante. Ma qui 
schianto nel perderla, in quale abisso si cade t C 
meglio esser l^giero e volubile ! oh, meglio n 
sentire, vìvere giorno per giorno! La vita ha ) 
troppi bisogni e troppi dolori e non c'è necess 
di complicarne le fila e di renderla tormentosa e 
la passione, col desiderio che non può essere s( 
disfotto di rivivere con la donna dispersa da 
morte. 

— Eppure, Valerio, la leggerezza, la volubil 
stancano e non lasciano tracce. I fumi del vi 
spumante, in un attimo, dileguano. E quando i 
tumulto degli svaghi e nel tripudio delle feate e ■ 
la luce abbagliante dei teatri, una trii^tezza vi i 
saie e vi sentite solo, nessun ricordo vi sostiei 
nessuna dolcezza vi scende nel cuore. I giorni pi 
sano uguali tutti con la monotonia dell'acqua o 
rente sotto un ponte. 

— Ebbene, meglio questa monotonia, meg 
non ricordare, non sentire, che questo cruccio ] 
renne ; che questa febbre che nessuna acqua rei 
gerante può smorzare ; che questo vivere per n 
rìre lentamente, agonizzando. 

— Oh, Valerio, viviamo insieme e la vita sa 
rerà meno triste, e, forse, alle canzoni si abituei 
e il sole e i fiori non le turberanno più il cut 
e un raggio di speranza illuminerà di nuovo 
mente. E vivrà. Cosi non può vivere, cosi si ucci( 

— E lo sento anch'io, e vivo cosi per obbedì 
alla voce della mia coscienza, per obbedire alla s 
ultima volontà, per il dovere che ho verso le n 
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creature. Oh, cerco anch'io, ogni giorao, ud raggio 
di speranza, qualcosa che mi riattacchi alla vita, 
oltre li mio dovere dì padre. Sui viso delle donne 
che passano, lo mi sforzo di ritrovare qualche cosa 
di lei, lo sguardo, 11 sorrìsa, specialmente il suo 
inesprimìbile sorrìso. La donna vive e trìoafa nel 
suo sorrìso, in esso sta tutta l'anima sua. E guardo 
anche nelle vetrine, al rìtratti di donne, di scrit- 
trici e di attrici ; ma nessuna mi parla di lei ; nes- 
suna mi parla ai sensi ed al cuore, come mi par- 
lavano li suo ovale purissimo, i suoi occhi dolci 
e fieri ad un tempo, e il suo sorriso. Non un ra(^o 
di speranza intrawedo che mi calmi alquanto, e 
mi renda meno amara la mia giornata. Cerco questo 
raggio come un assetato nei deserto può desiderare 
una goccia d'ficqua, mentre il vento impetuoso e 
rabbioso io costringe ad aspettare, disteso sul suolo, 
con la &ccia contro la sabbia riarsa. 

— £ spunterà questo ra^o di sole della spe- 
ranza. Ah, pur lo so amare, pur lo saprei farmi 
intensamente amaro. 

— Come saremmo infelici entrambi I Ella vi- 
vrebbe accanto al mio corpo, non all'anima mia. 
Presto mi avrebbe a noia. Lunghe ore di silenzio 
mi prostrano, mi rendono torvi gli occhi o smar- 
riti. Non ostante gli sforzi dei famUiarì, una pe- 
sante tristezza copre ogni cosa nella mia casa, dove 
spesso io mi sento straniero, con l'anima e lafon- 
tasia errando altrove, nei lut^hi dove m^lio fio- 
rirono l'amor mio per lei, l'amor suo per me. Io 
sono, spesso, assente, ed ella vivrebbe accanto ad 



un'ombra. Anche quando scrivo, anche quando 
più mi bolle la testa, non posso dimenticarla ; 
panni di vederla vicino a me, seduta al posto dove 
soleva, per lunghe ore, rimanere a lecere e a rì- 
oamare. Niente mi calma lo spirito. Anche quando 
odo la voce dei miei piccoli figli, che mi chiamano 
e mi butano, debbo con grande sforzo trattenermi 
le lE^rìme ; e quando la mia mano li carezza, mi 
sento un brivido lungo la palma, pensando che su 
quelle teste innocenti non può passare la dolce 
mano della tenera madre. A lei sarebbe increscioso 
il vivere con me. Con i misantropi non si vive, la 
tristezza figlia la noia, e dalla noia si tagge. Non 
tenti di salvare un condannato, irremissibilmente 
perduto. 

— Eppure io ho fede, che un raggio del sole 
della speranza apunterà. 

Intanto senza avvedersene si trovarono innanzi 
alla casa di Marta. Valerio aveva fatto quel cam- 
mino per essere cortese verso quella donna, che si 
mostrava cosi affettuosa con lui. 

— Eccola rincasata - esclamò Valerio. - Buona 
notte, Marta, e arrivederci. 

— Ah, - gridò Marta, oome risvegliandosi - sono 
giuntai Com'è fredda la notte I - so^unse strin- 
gendosì nella pelliccia. - Ma io non ho voglia di 
salire, lassù avrei più freddo ; non ho voglia di 
dormire. Andiamo insieme, Valerio; passeremo 
ancora, quanto vuole, da un capo all'altro della 
eìttÀ; mi conduca dove vuole: ho tanto bisc^no 
di udire la sua parola, di stare ancora vicino a lei I 
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Valerio, l'indomani, sentiva quell'abbattimento, 
quella tristezza di cui parla la Bibbia. Dove non 
sale nell'aria l'inno dell'amore, dove non palpita 
vibrante la. passione ricambiata, non vi può essere 
quell'alta soddisfazione umana, che ritempra le 
energìe, snebbia la mente, fa benedire alla vita. 
Come punto dal rimorso, sebbene si sentisse fe- 
dele nell'infedeltà, si sentiva più nervoso, più irre- 
quieto di prima. Ritornato tardi, nella notte, all'al- 
bergo, non aveva potuto cbìudere occbio, e di 
buon'ora era uscito, preso da smanie invincibili. 
Non mai avrebbe trovato un momento di bonaccia ; 
non mai un sorriso di donna gli sarebl» passato 
attraverso le vene, come un balsamo lenitore ; non 
mai più una voce soave gli sarebbe discesa Del 
cuore, come quelle medicine, che si danno ai ma- 
lati per farti dormire. Com'era triste, profonda- 
mente triste, di essere amato senza sentire l'amore, 
senza poter contniccambiare cojt sincerità, con 



slancio, il sorriso carezzante, senza poter rispoi 
dere allo spaBimo con lo spasimo I 

Viveva nell'amore passato, nei deliri di qi 
l'amore, in quella vita febbrilmente uguale p 
diciotto anni, che niente poteva fargli dimenticai 
Allora, ancbe nella coppa del piacere, tutto n 
ricordi di quel dolce passato, non trovava in fom 
se non gocce di amarissimo veleno, se non il rìi 
pianto, se non uno scon^^amento pauroso. 

Andava intomo con le labbra semiaperte, p 
aspirar meglio quell'aria, cbe gli doveva rinfr 
scare le fauci e le vene; e guardava, intomo, con 
esterrefatto. Quell'intima sua lotta, quella tei 
pesta crescente gli dava le vertigini. Più ai se 
lìva infelice a misura che il tempo scorreva. I 
ferita non si rimarginava, diventava maggiormer 
dolorosa. E con tutta la buona volontà, con tut 
il sentimento del dovere, poteva più a lungo d 
rare in quell'insonnia fì«mente, spasmodica, co 
tinua ? Guardava intomo con la tenue speranza 
vedere una donna, che gli desse l' illusione p 
lo ^^ardo, per lo andare, per l'altezza della Qf 
suosa persona, per il sorriso, di veder lei, di 
vivere un momento solo con lei. Il sole incorni 
clava a fugare la nebbia invernale del mattili 
ma non per lui. Sugli occhi suoi rimanevano 
freddo e la nebbia. 

Doveva partire e non si decideva a fare que 
piccole spese, quei piccoli preparativi, che soglio: 
precedere tutte le parienze; e si indugiava, qua 
là, in un ozio doloroso. Fisava le donne che pf 
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sa vano fì*ettoIosamente per il disimpegno delle fac- 
nde mattutine; ficcava gli occhi nelle vetrine dei 
^ozianti di stampe e di quadri, per rinvenire un 
ilio piacente, un dolce ^^ardo, un sorrìso soare, 
sorriso di tei. Senza volerlo fu condotto dalla 
rrente della gente nella galleria. Colà, dove più 
rveva la vita, dove si fiutava nell'aria un rime- 
oUo di desideri, ancora più ebbe a provare i 
arsi di quella tortura implacabile, che non mai 
ibbandonava. Mentre si decideva di ritornarsene 
l'albergo, temendo dì imbattersi nel cavaliere o 
illa signora Marta, guardando nella grande ve- 
na di un negoziante di oggetti d'arte, fu col- 
to da una fotografia di donna : un ritratto a 
ezzo busto, di profilo, dalle spalle nude. SofTer- 
aasi: quel profilo era cattivante: il mento ovale, 
i sorriso dolcissimo, le labbra semiaperte da cui 
reva uscisse un' intensa aspirazione alla vita, 
tto il profumo dell'animo, mentre gli occhi mi- 
vano in alto, lontano, come ad un essere amato 
visibile, gli ricordarono qualche cosa della sua 
•vera morta. Specialmente quel sorriso cosi mu- 
ibre, cosi seducente, che si mutava come in una 
elodia, gli ricordava il sorriso di lei; quel sor- 
io che gli versava tanta pace e, nel tempo stesso, 
Dto amore nel sangue. Se avesse potuto cono- 
ere quella donna, se avesse potuto udirne la voce, 
veder muovere quelle labbra ed esser carezzato 
quel sorriso vivo, oh, certo avrebbe potuto 
dere un momento di pace e di obblio, avrebbe 
ttuto veder spuntare nel suo orizzonte, così ab- 
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buiato, cosi pesante, un raggio di sole, un po' < 
Bperaaza. l'ultima dea -delia vita. 

Entrò nella bottega e comprò quella fot(^afl( 
domandando : 

~ Di chi è questo ritratto? 

— Di Maria del Fiore - rispose meravigliata 1 
padrona del nunzio. 

Valerio comprese quell'accento di stupore. 



— Ah, si; e dire che io non l'avevo rìcom 
sciuta! Ma è un pezzo che io non vado a tei 
Ito, e che ella non ha più cantato nei teat 
nostri. 

— È vero - rispose la padrona, non volend 
essere agradita al cliente - è vero, ha molto cai 
tato, in questi ultimi anni, nei teatri stranieri. 

Valerio, uscito dalla bottega, a celeri pass 
prese la via dell'albergo. Ab, era quello il ritratt 
di Maria del Fiore! Si ricordava di averla, un 
sera, veduta e non veduta attraversare la gra 
folla, che si pigiava nelle sale di un giornale e 
Roma, dove aveva cantato. Allora, lilla era giovi 
nissima, quasi al cominciamento della sua carrier! 
Erano passati circa vent' anni I E, poi, caso strane 
ballottato di qua e di là dai casi della vita, flf 
geliate da contìnue sventure, poco frequentatoi 
dei teatri, non l'aveva più udita. Ali, era quel! 
Maria del Fiore I Era ben naturale che fosse coi 
amata e festeggiata in tutti i teatri ; che foss 
l'idolo della sua Firenze. Ella doveva giungei 
tn pochi giorni a Milano, doveva presentarsi sul] 
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ene della Scala. Poteva, dunque, ben Cionoscerla, 
rlarle, e cogliere sulle sue labbra, così eloquenti 

passione, quel soave sorriso, ed esserne bene- 
Bto, come dalla più salutare medicina. Non do- 
va ritornarsene a Roma; doveva aspettarla a 
lano per esserle presentato. Ma ciò non era pos- 
)ile. Non poteva rimanere a Milano; i suoi doveri 
litici, i suoi doveri di bmiglia lo richiamavano 
Roma. Poi, non gli sorrideva una banale pre- 
atazione, fatta in mezzo alla solita folla dei tanti 
ioecbi ammiratori, che debbono molto annoiare 
la donna di spirito. E, dopo la presentazione 
rebbe, forse, appena avuto agio di rivolgerle 
che parole per cedere il posto ad uno dei tanti 
oratori in marsina, che hanno immancabilmente 
a camelia all' occhiello e non un'idea nel cranio. 

giovanotti bellimbusti stava bene la pfuie del 
ggio, ma non a lui. E che ne sapeva, egU, d^la 
a indole e del suo modo di agire? Quale acoo- 
ienza gli avrebbe fatta? Quelle grandi attrici, 
ielle donne adorate da tutti, quelle regine, quasi 
mpre erano altiere, sprezzamti. E in nome di che 

sarebbe fatto presentare? ìn nome di che le 
rebbe chiesto un colloquio? La miglior cosa da 
?e era proprio quella di conservarsi quel ritratto, 
di mirarlo, di tanto in tanto, per provare un 
>mento di dolcezza, per essere rischiarato da un 
Sgio dì speranza. 

Ma no, ma no, doveva conoscerla personalmentel 
ìubito, diceva a aè stesso; doveva parlarle, dive- 
re suo amico. Quel suo sorrìso gli faceva tiene, 
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gli calmava ì nervi, quasi gli rendeva tollerabile 
1b vita. Quella donna non poteva essere come tante 
altre. In quel profilo c'era un'espressione potente 
di piacere e di dolore, di spirito e di carne, una 
grande espressione d'amore. Aveva vedute altre 
attrici, ma se ne ricordava solo attraverso un va- 
poroso nimbo dì trine, di fiorì e di profumi, tutta 
un'apoteosi dei sensi ; nessuna di esse, come quel 
profilo, disceso in vita da una tela di un gran mae- 
stro fiorentino o senese del Rinascimento, parlava, 
cosi, ad un tempo, ai sensi ed al cuore. Doveva 
conoscerla, perchè doveva vivere; aveva il dovere 
di vivere e verso i suoi Agli e verso la sua patria. 
Quel sorriso di donna lo invitava a sperare, a la- 
vorare, a lasciarsi carezzare dai tepidi raggi in- 
vernali, lia come diventare amico di quella donna! 
In quei giorni doveva incominciare a scrìvere un 
romanzo da lungo tempo ideato: in esso l'avrebbe 
rappresentata in una serata teatrale, in uno dei suoi 
grandi trionfi di donna, dì attrice e di cantante. 

Poi, sarebbe andato a cercarla pure in capo al 
mondo, per conoscerla da solo a solo, senza im- 
portuni testimoni, non sperduto nella folla delle 
({uinte e dei salotti, mostrandole di non essere uno 
dei soliti seccatori, ma un uomo di cuore, un ar- 
tista come lei, avido di starle vicino, e di cogliere 
sulle labbra sue quel sorrìso, che lo faceva rivi- 
vere, dandogli l' illusione di ritornare in pieno 
passato. 

Valerio, nel suo disegno, si chetò. Non ehi» 
più paura di sé, e gli occhi riebbero un lampo 
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della antica vivacità. Stava per porre il piede sul 
limitare del peristilio dell'albei^, quando fu chia- 
m&to dalla signora Oiglio, accompagnata dalla sua 
Gisella. 

— Buon giorno, signor Valerio. Sono ben lieta 
di farle le mie congratulazioni per la sua confe- 
renza di ier sera, di cui i giornali dicono molto 
bene, e dì augurarle un buon viag^o. 

— Anch'io le faccio le mie congratulazioni -sog- 
giunse Gisella. 

— Grazie, sono davvero gentili I Sono ben for- 
tunato dì rivederle. Volevo venire da loro ; ma me 
n'è mancalo il tempo. In ogni modo avrei fatto 
passare la vettura da casa loro per lasciarvi il 
mio biglietto di visita. 

— Meglio di averla veduta - rispose la signora 
- e sono contenta dì dirle che, o^, ha proprio una 
buona ciera. 

— In questo momento mi sento meglio di ieri 
e dei giorni passati. Mi pare che il sole risplenda 
anche un po' per me, e vedo con un altro occhio 
questa fontana e tutta questa gente che passa. 
Intanto, anch'io sono contento di vedere la si- 
gnorina meno triste. A quando la prima lezione? 

— Incomincieremo da domani - rispose la si- 
gnora Giglio. - Il maestro non voleva recarsi da 
noi, essendo assai occupato, ed è vero; ma mìo 
marito è corso da lui a pregarlo, non badando a 
prezzo. E, così, maestro Agenore domani sarà da 
noi. Comprenderà che sarebbe stato impossibile 
per me accompagnare Gisella in casa sua, ed 
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aspettare, colà, fra quel via vai di gente curiosa e 
pettegola. 

— A. proposito, - soggiunse Gisella - fra giorni 
giungerà Maria del Fiore. Ho una gran voglia di 
udirla. Perchè non rimane qui? Andremmo ad 
udirla insieme. 

— Si figuri, signorina, rimarrei molto volen- 
tieri e sarei t>en lieto di udirla anch'io in loro 
compeignia ; ma non posso concedenni questo lusso. 
Gravi doveri mi chiamano altrove. Ma, in ogni 
modo, più tardi, andrò ad udirla dovunque si tfovi 
e la conoscerò. 

— Dicono che è persona notevole, assai colta. 
Maria del Fiore - interruppe la signora Giglio. 

— Già lo dicono - ripetè in tono distratto Va- 
lerio, avvedendosi che si era lasciato andare troppo 
in là. 

Poi si strìnsero la mano. 

Valerio rimase un istante sotto l'arao della 
porta, a seguire, con l'occhio, Gisella. Quella fan- 
ciulla buona, dai lunghi capelli dorati, dagli occhi 
inteliigenti e pieni di dolce espressione, così triste, 
lo interessava. Le augurò dal profondo del cuore, 
che potesse trovare nell'esercizio della musica, 
nelle audizioni del canto di Maria del Fiore, la 
medicina dell'anima sua. Povera Gisella, era stata 
bene a fondo ferita ed umiliata da quel volgare 
abbandono! Era cosi intollerabile la vita di pas- 
sare i giorni tra Uigrime e rammarichi, senza un 
Alo di luce, senza una speranzai Ah, ma ella era 
giovane, era seducente, e, sol volendo, poteva ri- 
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farsi un'altra vita. Non aveva conosciuto a fondo 
quel suo traditore, non aveva con lui diviso, per 
lunghi anni, i dolori e le gioie della vita; non 
aveva con lui sognato e sperato. Con un colpo 
di spalla, io una bella giornata di sole, poteva al- 
zarsi un'altra donna, col cervello scarico di preoc- 
cupazioni, col cuore rinvigorito, con i nervi equi- 
librati, con un'altra immagine innanzi agli occhi. 
Ben più grave era il caso suo I 

Cosi pensando, voltò le spalle alla piazza, at- 
traversò il peristìlio, avvertendo il direttore che 
sarebbe partito per Roma col direttissimo. Sa- 
lendo, si sentì nuovamente abbattuto, nuovamente 
triste, come quando era uscito poche ore prima. 
Ritornava alla sua pesante, alla Bua oscura vita. 
Eccolo, solo, nella banale stanza di albergo a ri- 
fare le sue valigel eccolo, solo, senza il bacio della 
donna amata, senza il bacio della sua Maria, senza 
il confcMo di uno sguardo, di una stretta di mano, 
di una parola. Avrebbe, in fìretta e furia, rimesso 
in ordine il suo bagaglio ; sarebbe coreo alla sta- 
zione e ripreso il treno, per soffrire, per stancarsi 
in quei lunghi viaggi, in capo ai quali non bril- 
lava nessuna meta ; ma si stendeva, infinito e ma- 
linconico, il campo della solitudine e dei confronti 
con i lieti giorni passati, dileguati per sempre. 

Guardò l'orologio; aveva ancora tempo. Si sedè 
quasi vinto dal pensiero dì non partire, anzi so- 
praffatto da diversi pensieri. Rimase per un pezzo 
esitante. E non era meglio tenere l'invito di Gi- 
sella ? rimanere a Milano, aspettare ed andare alla 
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Scala a udire Maria del Fiore? Rimase un pezzo 
eoa la testa appo^ata sullo schienale della pol- 
trona. Parevaglì che una musica dolce, provveniente 
di lontano, ben distinta, gli battesse sulla mem- 
iH-ana del timpano ; parevagli che un guizzo di 
luce gli ferisse le palpebre abbassale. Ah, era me- 
glio rimanere, aspettare, andare alla Scala e udire 
Maria del Fiore. Ma tutto ciò non lo soddisfa- 
oeva. in un attimo quella musica si dileguava; e, 
aprendo gli occhi, si trovava di nuovo, viso a viso, 
con la sua realtà, senza luce, senza conforto, senza 
la carezza desiata, solo, solo, solol 

Intanto l'orolc^o della sede vescovile, con i 
suoi lenti rintocchi, lo avvertì che era tempo di 
muoversi, se voleva peirtire. Ed egli si aLzò, come 
sollevato da una forza invincibile. Doveva par- 
tire, i suoi doveri lo chiamavano altrove, e solo 
partendo eragU dato di potere eseguire ciò che si 
era proposto Imigo il breve cammino dalla gallerìa 
fino all'albergo. A che prò, volere e disvolere ad 
ogoi istante? Che cosa avrebbe fatto, colà, lon- 
tano dai suoi figli, lontano dalla sua casa, senza 
essere assorbiU) dalle occupazioni quotidiane? Se 
il passato in nessuna guisa poteva ritornare, do- 
veva bene abbracciare quella sua vita con rasse- 
gnazione e rimettersi al lavoro. Doveva subito scri- 
vere nuovo romanzo che, da un pezzo, gli tu- 
multuava nel cranio; doveva conoscere Maria del 
Fiore, cogliere al vivo quel suo sorrìso che gli 
aveva fatto rinascere nel cuore una nuova energia, 
che gli aveva come distribuito, ugualmente, per 
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tutti i nervi il fluido della vita. E non era il la- 
voro, il sole della vita? e non era vìssuto, fino 
allora, dalla morte della sua donna, soltanto dal 
lavoro sostenuto? E non aveva potuto attraver- 
sare tutta quella tempesta di circa quattro anni di 
lento esaurimento della sua donna, se non in forza 
del lavoro? 

£, cosi, ripose in ordine il suo bagaglio, misu- 
ratamente, senza affrettarsi, con la calma del sol- 
dato, che non deve nulla dimenticare, prima di 
riprendere la marcia di fronte al nemico. 

— Ah, dunque, al lavoro, di nuovo al lavoro, 
sempre al lavoro I - esclamava. - Se l'amore è morto, 
se ella dorme la^ù, solo il lavoro mi renda tol- 
lerabile questo nemico che, ora, si chiama, per me, 
il vivere. 

E prima di chiudere la valigia, vi acconciò in 
un canto il ritratto di Maria del Fiore, con la cura 
e la tema dell'avaro, che nasconde, dove crede 
impenetrabile la mano del ladro, la parte migliore 
del suo tesoro. Il sorriso di quella donna era il 
suo unico r^gio di speranza, e gli aveva fatto rin- 
verdire il gusto del lavoro. 

Discese nel vestibolo, sali nell'omnibus rinfran- 
cato. Almeno aveva innanzi a sé una meta da 
raggiungere, un'opera da fare I Lungo il viaggio 
avrebbe pensato alle scene del suo romanzo ; 
avrebbe vissuto con i suoi personaggi; avrebbe 
trovato il punto migliore per presentare l'attrice, 
che desiderava di conoscere; avrebbe rievocate, 
nelle sue pagine. Idee e sensazioni di vita vissuta, 
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le impreesìoni e i ricordi di persone conosciute, 
palpitanti, con le ebbrezze e le lagrime loro, e io 
quelle pagine ancbe le sue ebbrezze e le Bue la- 
grime sarebbero passate. L'arte nuovamente lo 
scuoteva con le lusinghe sue, con le sue visioni, 
con gU indicibili piaceri intellettuali, che essa soia 
può dare. Già pregustava la soddis&Eione di veder 
compiuto il suo libro, di vederlo letto dalla donna 
dalla quale sperava uno sguardo dolce, una stretta 
dì mano, per procedere meno faticosamente attra- 
verso l'affollato deserto della sua vita. Dalle cel- 
lule del suo cervello si sprigionava un nuovo 
calore di vita, e il sangue, con nuovo impulso, 
scorrevagli per entro le vene. La rassegnazione 
alla vita era men dura con la nuova energìa 
dì lavoro, che gli bolliva lungo i nervi e i mu- 
scoli. 

E, cosi, mentre l'omnibus, dalle grandi ruote, dai 
suoi grandi e grossi cavalli con le zampe che bat- 
tevano forte sulle pietre, procedeva col suo ordi- 
nario e traballante moto, ei sì sentiva come inco- 
raggiato dal tepido sole, che, snebbiate le vie, 
entrava carezzevole, attraverso i vetri d^li sportelli, 
a posarsi sui vellutati cuscini rossi, dirimpetto al 
suo posto. Quelle vie gli sembravano meno tor- 
tuose e meno tristi. E quando giunse ai giardini 
pubblici, ai grandi alberi dei bastioni, alle aiuole 
dolcemente salenti innanzi alla stazione, provò un 
certo senso di benessere, una freschezza quasi 
primaverile. Abbassò uno sportello, si affacciò a 
respirare quell'aria ; avrebbe voluto aspirare il pro- 
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imo di quei fiorì, godere un momento di obblìo, 

imptetamente spei-soniBcandosi. 

Nella stazione si spinse distratto, assorìo nel 
IO pensiero, fra la gente che correTa di qua e di 
,, affaccendata, per trovarsi un comodo posto. 
lUto sul treno, si avvolse nella sua coperta di 
.a{^o e chiuse gli occhi, appoggiando la testa 
illa spalliera. Aveva tanto bisogno di riposo. 

quando il treno, lentamente, maestosamente, 
3CÌ dalla stazione, egli sì senti come dolcemente 
illato, mentre la mente era tutta presa dal suo 
iioTo lavoro. 
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Il iDaestro Agenore fu inappuntabile, ali'c 
' posta, per la prima lezione alla signorina Qisel 
H commendator Giglio era persona a modo, 
molto intesa nel mondo giudiziario ed artìstico, 
^li, uomo consumato fra te faccende, teneva 
farselo amico. Poi, quel caso della Bignorìna ( 
sella lo interessava. Non era una serie dì lezioi 
che ^li iniziava ; ma una serie dì vìsite medici 
una cura, secondo le prescrizioni del dottore. Sce] 
il più vecchio, il migliore dei suoi violini e 
mandò in casa Giglio, per un suo commesso, prii 
dell'ora fissata. Quando entrò nel salotto, sce! 
per la lezione, trovò la signorina Gisella, che 
osservava minutamente, voltandolo e rivo!land( 
fra le sue bianche e sfusolate mani. 

— Ah, domando scusa - disse Gisella liei 
mente arrossendo. - Mi perdoni, se io mi son mcE 
a sciuparle il suo violino. 

— Troppo gentile, troppo buona, signorina. '. 
sua curiosità è ben legittima, ed io comprendo p 
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che ella esaminava, con tanta attenzione, questo 
mio vecchio TÌolìno. 

— Porse, ha indovinalo il mio pensiero. 

— Credo dì al. Non si meravigliava, forse, di 
erlo solcato da gualche lesione? 

— Precisamente. 

— Ebbene, proprio per questo il mio violino è 
n gran valore. Esso è diventato un perfetto 
>o sonoro. Le sue fibre vecchie, ben secche, 
3 più sonore; danno; cioè, più risonanza al- 
eillazione delle corde, hanno vibrazioni unisone 
aelle delle corde. E poi, osservi come le corde 
> applicate sul legno in direzione delle sue 
;. Sovente le fibre del legno non sono abbei- 
iza lunghe, e, allora, le piccole cicatrici delle 
ture sono come un allungamento delle fibre 
e. Poi veda come il legno è ben tagliato, né 
pò doppio, né troppo sottile, in modo da non 
■e, né risonanze troppo gravi, né risonanze 
>po acute. 

— Oh, com'è interessante tutto cìòl - escla- 
a Oisella, con una vìva curiosità negli occhi. 

— Veda, - soggiungeva il maestro Agenore - 
icelta del legno e l'applicazione delle corde 
DO una grande importanza nella costruzione 
i istrumenti musicali. 1 cinesi, per esempio, im- 
ano principalmente il bambù per i loro istru- 
ii. Il vuoto interno di questo giunco, la sua 
izza, la distanza e la proporzione dei suoi 
1 SODO fatti apposta per fornire una risonanza 
ra e piacevole. 
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— Suoni qualche cosa, maestro. Mi faccia udii-e 
la voce di questo vecchio e perfetto violino. 

— Ben volentieri - rispose il ma^ro, strin- 
gendo le corde. - Ah, tutto è calcolato nella musica 
e nella fabbricazione degli istrumenti. I propini 
possono credere che la forma degli strumenti sia 
stata scelta per piacere agli occhi o per comodo 
dei suonatori ; ma, al contrarlo, ogni diversa forma 
è il risultato di uno studio per ottenere una mi- 
gliore risonanza. Ad esempio, gli intagli che sodo 
ai lati del violone e le aperture sulla tavola sono 
fatti per la risonanza; e cosi dicasi per la chi- 
tarra, per il mandolino. 

Cosi dicendo, il maestro, impugnato elegante- 
mente il violino con la sinistra, lo portò all'altezza 
dell'omero, inclinando leggermente il capo verso 
ristrumento. E, con l'archetto, diede le prime 
allure ed acute battute di un walzer di Strauss. 

Gisella sentì una sensazione troppo acuta, quasi 
dolorosa; i suoi nervi si tesero anche più. EA 
esclamò: 

— No, no, maestro; qualche cosa dì meno 
acuto, di meno gaio; un ritmo più dolce. 

— Ho compreso - rispose, sorridendo, il maestro, 
E prese a suonare un Notturno di Ghopìn. 
Gisella provò tutt'altra impressione. E delle 

note gravi, succedentisi a ritmo lento, risuonarono 
gradite sulle fibrille dei suoi nervi, dei suoi mu- 
scoli, delle sue ossa. Si sentiva come cullata, come 
spinta leggermente sopra una sedia a dondolg. I 
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nervi acustici, solleticati con dolcezza, le manda- 
vano al cein'ello come un raggio di sole, che lo 
snebbiava. A misura che l'archetto saliva e scen- 
deva'sulle corde del vecchio violino, di quel vecchio 
e fedele amico del maestro Agenore, ella sentiva, 
nel cranio, come uno sgroppamento. La concen- 
trazione morbosa del pensiero si rallentava; per 
tutte le membra sentiva scorrere uguale uguale il 
fluido nervoso. L'ordinaria tensione dei nervi spa- 
riva per dar luogo ad un salutare equilibrio. Il 
sangue le pulsava più forte nelle vene dilatate. Ella 
beveva da tutti i pori quelle onde sonore, la calma 
e la salute. 

11 maestro osservava quel cambiamento nel viso 
di lei, e cercava di mettere tutta l'anima nella sua 
mano, nell'archetto ; e quelle corde e le libre di quel 
vecchio legno pareveuio rispondere all'anima sua, 
all'unisono, consapevoli di dover rendere alla vita 
sana quella povera anima malata, quel cervello 
troppo tormentato .della Gisella. 

— Oh, come mi scende nel cuore questo ritmo 
lento e doliel - esclamò Gisella. - I toni acuti, il 
ritmo accelerato, per ora, mi fanno male. 

— Sicuro, sicuro - disse il maestro, ferman- 
dosi un po'. - Nel mondo tutto è quistìone di 
ritmo. Noi siamo l'esempio più eloquente della 
misura. U cuore, col suo doppio movimento, rap- 
presenta un ritmo; i polmoni, con l'aspirazione e 
l'espirazione, rappresentano un ritmo. Tutto è mi- 
sura; tutto è ritmo nel mondo. 
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Intanto, entrava nel salotto la signora G^lio 
con un grazioso atte^amento della persona, come 
per dire: disturbo, forse) 

Il maestro le fece un gronde inchino, dicendole: 

— Viene in buon punto. Vogliamo, . adesso, 
provare la voce della signorina? Incominceremo 
davvero in questo momento la lezione. 

— £ da un pezzo che non canto - rispose Gi- 
sella. - Non mi sento disposta a cantare, ora. In- 
cominceremo un'altra volta, ili piace tanto di udire, 
oggi, della musica. Il maestro mi ha fatto molto 
bene, suonando un Notturno di Ghopin. 

La s^ora Giglio, guardando la figliuola, si 
senti rinfiancata. Il suo viso aveva un'altra eepres- 
sione; dagli occhi scattavano, di tanto in tanto, 
lampi di giovinezza, come quelli di una volta; 
ia grande tristezza non più le aggravava la fronte ; 
tm non so che di calma serena spirava da tutta 
la persona. Dunque, il dottore aveva indovinato. 
La musica avrebbe ridonato l'equilibrio nervoso, 
la quiete e la salute alla sua Gisella, disoiolta 
quella morbosa concmtrazione di pensiero, richia- 
mandola alla vita, distroendola, interessandola in 
vario modo. E proruppe: 

— Si, faremo come tu desideri, figlia mìa; in- 
comincerai un'altra volta. Ora, udirai un altro 
pezzo. Il maestro, che è cosi buono, cosi affettuoso 
con noi, ci regalerà qualche altra cosa. Veglio udire 
anch'Io. 

Il maestro Agenore accondiscese dì buon grado, 
e prese a suonare il finale del secondo atto della 
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1 del destino. Quella così dolce melodia zam- 
a, piena di fascino, dal vecchio legno, sotto 
ezze dell'archetto sapiente, e le onde sonore 
andevano trionfatrlci nel piccolo salotto e 
ino leggermente tremare, nei vasi dì porcel- 
le foglie delle b^onie e delle camelie. Pareva 
gni cosa intomo ràonasse oscillando, come 
ivano all'unisono le vecchie e secche fihre 
gno, sotto le vibrazioni delle corde. Gisella, 
li occhi semichiusi, si tuffava in quel bagno 
I melodico, e ne sentiva un insolito benessere. 

> l'asse cerebro-spinale provava una sensa- 
benefica, che si irradiava per tutte le membra, 
entiva Io stomaco lesero e una blanda ca- 
nel profondo delle visceri. Si sentiva rina- 

immersa in una grande calma, desiosa di 

> e di obblio. 

a madre ne spiava ogni moto, c^ni contra- 
dei muscoli, ogni battere delle ciglia. E 
ra un doppio piacere, quello che le procurava 
no e quello che le dava la vista del benes- 
iggiante dalla persona della sua Gisella- Que- 
lon certo, agognava a cose determinate in 
momento; ma sentiva il bisogno di amare 
3VO, e non era attanagliata dal pensiero di 
stala tradita, dal disgusto della vita, dal 
Qto di non trovar riposo in nesHuna maniera, 
iticava, si riposava, ricominciava in lei, così, 
librata, la normale vita materiale, che poteva 
la al ripristinamento della vita del pensiero 
cuore, della vita piena. 
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Quando il maestro diede rultima battuta, fu 
una vera esplosione dì rìa^aziamenti e di congra- 
tulazioni da parte dì Gisella e di sua madre. Qì- 
sella si alzò, e strinse con calore la mano del 
maestro. E sua madre, con gli occhi e col gesto, 
gli disse: 

— Voi, mi ridate mia figlia! 

Le lezioni continuarono. Gisella, a poco a poco, 
si avvezzò anche alle note acute, al ritmo celere. 
Nelle note si distraeva, da esse era assorbita. Non 
potè subito dar principio alle lezioni di canto; 
ma dì buon grado riprese le sue esercitazioni al 
piano e Io studio del mandolino. Aveva trovato 
un punto su cui appoggiarsi e intorno a cui po- 
teva concentrare le occupazioni della sua giornata. 
Si sentiva m^lio, perchè sì sentiva avvinta a 
qualche cosa; perchè pensava a qualche cosa beo 
diversa da ciò che fino allora l'aveva oppressa. 

In casa Gìglio si riviveva. Quella tristezza pe- 
sante, che oscurava ogni cosa, era scomparsa. II 
commendatore, che, da un pezzo, sì era quasi ri- 
tirato dal mondo, a poco a poco riprendeva le sue 
abitudini, riappariva nei salotti, nei concerti, nei 
teatri. Non gli si leceva sul viso la serena bona- 
rietà d'una volta; ma, di ceri«, gli amici erano 
contenti di vederlo come liberato da un enorme 
peso. Pareva simile ad un uomo di pena che, dopo 
un lungo cammino, scosso dagli omeri il pesantis- 
simo carico, si raddrizzasse nella schiena. Non 
poteva dire a sé stesso, che la sua Gisella fosse 
guarita completamente; che ogni nero pensiero 
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fosse fugato dalla sua mente insieme ad ogni amaro 
ricordo, ma, d'altra parte, era evidente che ella 
camminava a grandi passi sulla via della salute. 
Le lezioni avevano incominciato la loro cura, la 
disinfezione di quella povera anima ferita ; il resto, 
l'ultimo assalto alla malattia, ^U lo sperava dalle 
rappresentazioni pi-ossime alla Scala, dal canto 
dolcissimo e passionale di Maria del Fiore, QìseQa 
doveva rivivere pienamente ; doveva risentire il 
bisogno di amare, di rifarsi in una nuova fede, 
in un grande e nuovo entusiasmo. Era tanto gio- 
vine e nella giovinezza ei vedeva tutte le risorse. 

La signora Qiglio, che rimaneva sempre ac- 
canto alla sua buona ed unica figliuola, ne se- 
guiva, passo per passo, tutta l'evoluzione. E, per 
consiglio del dottore, la coadiuvava senza sforzarla. 
Eranecessario di, aver pazienza, continuando nella 
via intrapresa. Anche il dottore non poteva giu- 
dicare che la guarigione fosse completa ; ma era 
ben contento dei primi efTetti ottenuti. 

Talvolta, Gisella era sorpresa da tristezza, da 
momenti dì vera concentrazione ; ma quella tri- 
stezza non poteva paragonarsi a quella d'una volta, 
cupa e assorbente, che confinava con la dispera- 
zione, e i nuovi momenti di concentrazione potevano 
ancheessere giudicati come semplice raccoglimento. 
In ogni modo, i preparativi per la lezione rompevano 
la monotonia della giornata, e l'ora in cui il mae- 
stro Agenore faceva parlare il suo vecchio violino 
o cantava, rappresentava un vero godimento, una 
vera e compiuta pausa della tristezza. 
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La signora Giglio, quando sì accorgeva che Qi- 
eella si allontanava col pensiero dalle nuove occu- 
pazioni, con garbo, dolcemente, cercava dì ripor- 
tarla in esse, come il provvido giardiniere fa con 
una pianticella che accenni a curvarsi dall'un dei 
lati. 

— Gisella, - le diceva - com'era bella quella 
barcarola che, ieri', ci ha fatto udire il maestro! 
Avrei tanto piacere di riudirla, studiala un po' 
innanzi a me. 

Tal'altra si ingegnava di accendere l'ansietà 
nell'animo di lei, mostrandosi tutta presa dalla 
gran voglia di udire Maria del Fiore ; parlandole 
del cartellone della Scala, delle promesse opere, 
e specialmente della Traaiaia, il gran cavallo di 
battaglia dell'illustre cantatrice, della Traviata, 
che, da un pezzo, i milanesi non avevano udita 
più da lei, che era andata di qua e di là per il 
mondo, raccogliendo copiosa messe dì applausi e 
di quattrini. 

E Gisella mordeva all'amo. In prima ascoltava 
eoa interesse le parole materne. Poi, a poco a 
poco, sì accalorava: 

— Oh, si, anch'io aspetto con impazienza questo 
avvenimento; ne odo tanto parlare, ne ho tanto 
letto nella Gazzetta musicale, che sarà per me un 
momento di grande emozione, quando vedrò sulle 
scene questa grande attrice, questa incantatrice, 
per la quale tutti hanno una fVase di simpatia e 
di ammirazione, 
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— Ricordo le sue accoaciature - riprendeva 
sua meidre, per interessarla anche un po' alla 
moda. - Ah, lo ricordo le sue tolette, di quando, 
anni fa, cantò alla Scala. Che gusto, che sem- 
plicità di disegno, che armonia dì colori, che 
splendore ! 

E, cosi, Il discorso si avviava sull'ultimo figu- 
rino venuto di Parigi, e modificato dal Corriere 
della moda, e si decideva, lì, sul tamburo, ima 
gita dalla sarta o dal loro fornitore, per non tro- 
varsi impreparate alle prossime grandi rappresen- 
tazioni della Scala, in cui sempre il commendatore 
aveva trovato il suo pabulo. 

La cura della propria persona e dell'abbiglia- 
mento, die è eorf naturale nella donna, rinasceva 
in Gisella, che pighava diletto asc^:lìere un mex- 
letto, dei nastri, dei fiorì; a discutere sul taglio dì 
una giacca, di una mantella, della fbrma dì un 
cappello alla moschettìera e della finezza d'una 
penna di struzzo. La signora Qigiio aveva gli 
occhi illuminati dalla gioia, quando seguiva Gisella 
in queste sue occupadoni. Se ella pensava a vestire 
el^antemente, pensava a piacere; un giorno o 
l'altro, un diverso pensiero sarebbe nato nella sua 
mente, un pensiero det^minato. quello dì piacere 
a qualcuno, di essere amata da qualcuno. E la po- 
vera madre, augurandosi tal giorno non lontano, 
si raccomtmdava alla Vergine Santa, perchè avesse 
dato alla sua buona figliuola un uomo buono e 
gentile come lei, degno del suo cuore, capace dì 
comprenderla e di amarla teneramente. E queetjt 
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volta avrebbe aperto bene gli occhi. Gisella non 
doveva cadere dalla padella nella brace. 

Intaato le distrazioni aumentavano. Nelle gite 
quotidiane dalla saria, dal fornitore, dal gioielliere 
ni incontravano dei veccbi conoscenti, delle ami- 
clie, e si riprendevano le visite interrotte, tutte 
le relazioni si riannodavano, tutto l'andlrìvleni 
mondano ricominciava. Il cavaliere Rossignol, che 
aveva dovuto rimanere a Milano, per volere di 
Marta, la quale seguiva con grande fervore le sue 
lezioni, visitava, di tanto in tanto, casa Gìglio. 
Marta era sempre invasata dal gran proponimento 
di entrare alla Scala, al più presto, per sbalordire 
Maria del Fiore, per dimosti-arle che valesse quanto 
lei, per farla arrabbiare, mettendosi alle calcagna 
un codazzo di ammiratori. Ed aveva ottenuto di es- 
sere ammessa in casa del commendatore, come 
promettente artista di canto, cbe, da un momento 
all'altro, avrebbe debuttato alla Scala. Un giorno 
aveva anche cantato una romansa alla presenza 
dì Gisella, che, cortesemente, le aveva fatto i suoi 
complimenti; ma, in verità, non aveva sentito 
nulla. Quella voce era buona, quelle note erano 
emesse con tutte le regole, quegli occhi erano fol- 
goranti, quella persona formosa, nondimeno Gi- 
sella non aveva provato per quel canto nessun 
(MtdoriOj nessuna emozione di dolcezza. Se avesse 
dovuto udirla a lui^o, avrebbe al contrario pro- 
vato - lo presentiva - un senso di stanchezza, di 
irritazione, come di un rumore insignificante e 
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molesto. Maita non le pareva un corpo sonoro; 
non irradiava nulla nell'animo degli altri. Rimase 
un pezzo inquieta! Ah, se Maria del Fiore doveva 
produrle la medeeiraa impressione, come ne sa- 
rebt>e stata dolente! Sl,tutti dic*^vano cbe era sem- 
plicemente meravigli(@a ; cbe era cantante ed at- 
trice; cbe conquideva con l'arte sua somma di 
canto e di scena, ma, ahimè, ben sapeva come 
spesso la fama è composta di ripetizioni inconsce 
di pappagalli, che giurano nelle affermazioni dì 
questa o di quella autorità, di questo o di quel 
giornale fortunatamente diffuso, e cbe, spesso, la 
folla applaude ed ama nella cantante la donna 1 
E Maria del Fiore era bella, era molto piacente. 
Dopo l'audizione della romonsa di Marta, aspet- 
tava con una quasi dolorosa ansietà la prima della 
Traviaia. 

Volle cbiedeme qualche cosa al suo maestro: 
aveva, forse, mal giudicata l'arte di Marta? aveva, 
ella, un pessimo gusto? era, ella, forse, negata a 
comprendere e sentire il canto di una donna? - II 
maestro la calmò. SI, era proprio vero: Marta era 
una bella persona e una bella voce ; ma non di- 
ceva nulla al cuore, non poteva entusiasmare una 
foUa. 

— Essa non è un corpo sonoro 1 - sentenziò il 
maestro Agenore - ma, per carità, diciamolo, qui, 
&a noi, cbe nessuno ci oda. 

— Sicuro, non è un corpo sonoro - esclamò 
Gisella. 



3,q,i,i=dbvGoogIe 



L'ULTIUA DBA 127 

— Precisamente, le oscillazioni in lei - sog> 
giunse il maestro - muoiono subilo, appena le 
note SODO uscite dalle sue corde vocali; è un 
esercizio meccanico in lei il canto, non scaturisce 
impetuoso dall'animo. 

In quel giorno, mentre così dicevano, entrò 
nel Balotto il commendator Giglio, esclamando : 

— Domani sera, la TravUUa. 

— Finalmente I - proruppe Gisella con gioia. - 
Finalmente I 



3,q,i,i=dbvGoogIe 



La prìma^ della Traviata alla Scala b1 anoun- 
ziava come una serata calda e rumorosa. Le più 
belle dell'Olimpo milanese erano al loro posto, 
trionfelmente diritte, sul davanzale dei palchetti, 
fra lo splendore del loro diamanti e delle spalle 
nude. 

Nella platea, lo spazio, assegnato ai poeti in 
piedi, era già tutto una massa nera, compatta, 
in cui sì stava a disagio per tenere jn mano il 
cappello. Lungo le file seoiìcircolari delle sedie, i 
pochi posti vuoU si andavano man mano occu- 
pando. Sul rosso delle poltnine spiccavano le mar- 
sine nere d^li uomini, molti dei quali, in piedi, 
con le spalle volte al palcoscenico, coaversarano 
animatamente , pavoneggiandosi con lo sparato 
bianchissimo delia camloia e la tuba a molle 
rilucente, appuntando, di tanto in tanto, l'occhia- 
letto nei palchi per riconoscere le nuove arrivate. 
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Molte signore erano anche nelle poltrone, in ele- 
ganti tolette di seta o dì broccato, dai colori oscuri, 
dal grigio, al nocciuolo, al marrone specialmente. 
Marta Fierro, accompagnata dal cavaliere Ros- 
signol, era in poltrona, in terza Sia, e le era ca- 
pitato, a sinistra, il dottore Reginaldi. In seconda 
fila, innanzi al cavaliere, era il maestro Agenore, 
e parlava con calore col commendatore Sallustrì, 
gran critico musicale, corretto e serio, tutto com- 
penetrato del suo alto ufficio. 

— Dottore - esclamò il cavaliere - veda, è 
giunta la signorina Gisella, nel palco numero dieci 
in seconda fila, accompagnata dalla madre e dal 
commendatore. 

— Benissimo - rispose il dottore. 

— E pare che già si interessi molto allo spet- 
tacolo della Scala - disse Marta, togliendosi dagli 
occhi, con un elegante moto della mano inanellata, 
la lente dal manico d'oro. 

Gisella, in vero, guardava con una viva sen- 
sazione di piacere tutto quel formicolio, giù, nella 
platea, sentendo che quella massa varia di uo- 
mini e di donne, di tutte le età e di tutte le classi 
sociali, attendeva ansiosa come lei. 

L'onde^amento febbrile di tutta quella gente 
rispondeva al Gemito, che le serpeggiava per tutte 
le vene. Qualcosa di insolito sentiva nel profondo 
dell'anima, e quella sera, forse, doveva decìdere 
della sua vita. Si accorse cbe il dottor Reginaldi, 
il cavaliere e Marta l'avevano notata, e se ne com- 
piacque e lì guardò, come sentendosi in maggior 
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compagnia. Temeva di esser colta da una grande 
delusione, e in ogni viso noto di persona amica 
leggeva quasi una parola di incoraggiamento. E 
quando il direttore di scena fé' segno al direttore di 
orchestra di tenersi pronto, si strìnse a sua madre 
ÌBtÌQtivamente,come all'appressarsi diuna tempesta. 

I suoi occ^i si fermarono sull'orctiestra. 

Tutti erano al loro posto, con gli strumenti 
pronti al cenno del maestro. Alla sua sinistra i 
primi e i secondi violini, le viole, i violoncelli e 
i contrabbassi, e giù, verso l'arco della scena, gli 
ottavini, i Sauti, gli oboi, i clarinetti, i fagotti, e 
in coda i timpani, il sistro, i piatti, i tamburi, la 
gran cassa ; a destra del maestro, poi, i comi, le 
trombe naturali, le cornette a pistoni, i tromboni, 
le tube basse, il corno inglese, il corno di bas- 
setto e l'arpa. Tutta quell'orchestra era splendida. 
1 musicisti, in marsina, erano inappuntabili, e 
loro istrumentì di l^no, di ottone, a percussione, 
luccicavano innanzi all'irradiazione dei lumi, cir- 
condati dalle bende verdi, lungo le quattro file, 
a destra e a sinistra del maestro, che, dall'atto 
della sua predella, a tutti aoprastava. 

n maestro battè la bacchetta sul legglodi ferro. In 
un baleno tutti i vioUm furono all'altezza d^li omeri, 
e gli istrumenti a fiato alle bocche, e quelli a percus- 
sione bea messi per ricevere gli urti delle bacchette. 

Tutta quell'orchestra pareva una compagnia di 
soldati, pronta ad ingaggiare il fuoco ; pareva ani- 
mata da un'anima sola; era vibrante prima cbe 
da essa si spr^ionasse una nota sola. 
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Gisella era affascinata da quell'insieme mira- 
bile, e vedeva in quei maestri tanti amici, tanti 
collaboratori del suo avvenire. 

Quando il maestro die due colpetti, l'uno dopo 
l'altro, sul le^o, tutte le braccia si mossero ugual- 
mente, e tutti gli archi salirono e discesero attra- 
verso le corde, come spinti da una sola mano. Gisella 
ne ebbe la più gradita impressione, E quelle prime 
battute, quei primi accenti musicaii percossero dol- 
cemente tutte le fibrille del suo organismo, e si 
sentì ben contenta di constatare che poteva udire, 
senza turbamento di sorta, tutti i toni, dal grave 
al più acuto ; e il ritmo lento, quanto il ritmo ac- 
celerato. Quando il telone fu levato, subito ap- 
puntò l'occbialetto su Maria del Fiore, che, seduta 
sul sofà, attendeva gli ultimi invitati fra il tri- 
pudio dei presenti. Fu colpita dalla sua avve- 
nenza cattivante, dalla sua eleganza, e special- 
mente dalla soavità penetrante della sua voce. Non 
era di alta statura ; ma il suo portamento, la sua 
flessuosità, il modo di vestirsi la facevano parere 
alta. 

Una veste di broccato, tutta seta, amaranto 
pallido, dai rivolti merlettati sul petto, dalle ma- 
niche strette ed allungate sui polsi, dalle pi^he 
perpendicolari sulla gonna, ne disegnava le linee 
perfette delia persona. Due camelie bianche, ap- 
puntate in mezzo al petto, parevano in quel punto 
naturalmente sbocciate. Quella voce la faceva tra- 
salire; ai primi accenti l'aveva conquisa. Ella non 
si stancava mal di fisarla. 
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— Ah, SÌ vede che non è più giovane - esclamò 
farU, con un accento tra la pietà e il disprezzo, 
icendosi cadere la lente sul gremho. 

~ Non mi pare - osservò pacatamente il dot- 
Dre R^:inaldi - da quando l'udii l'ultima volta 
rimasta tale e quale. 

— No, no, caro dottore; ella è troppo indol- 
ente. Gli anni galoppano per tutti. Ella deve avere 
iù di quarant'anni. 

— E che vuol dire? - ribattè il dottore, sempre 
on calma. - Le attrici non hanno l'età del calen- 
ario, ma quella che mostrano, specialmente quando 
anno molto talento. Ricordo di aver letto che un'at- 
rice freincese, madamigella Debrie, rappresentava 
ncora la parte di ingenua all'età dì sessantacinque 
uni, e il pubblico voleva lei, assolutamente lei, 
ella parte di Agnese. Chi mai dei nostri avoli si 
ccupò di sapere l'età della Marchionni ? Chi mai 
a chiesto l'età della Ristori o della Pezzana ? B 
bi, in Francia, chiese l'atto di nascita alla Marst 
Illa aveva venti, trent'anni, sessant' anni, secondo 
be voleva. Chi potè mai sapere, anche in Francia, 
età di Virginia Dejazet? Uno spiritoso autore 
FTerma che ella ha tanti atti dì nascita per quante 
arti rappresentò. Sapeva essere Ricbelieu fan- 
iullo Colombina o la vecchia De Brionne. Il 
dento non ha età. 

— Ella è tanto forte nella storia teatrale e ga- 
mie, caro dottore, quanto nella terapeutica - 
sclamò il critico Sallustri, voltandosi verso il 
ottore. 



— Sempre cortese, commendatore. La raus 
mi attira, e leggo, di taoto in tanto, delle et 
teatrali per distrarmi. 

— Dottore, questa sera mi vuol fare am 
biare - gli disse sottovoce Marta. 

Intanto Sallustri, inchinandosi all'orecchio < 
maestro Agenore: 

— Questa signora, alle nostre spalle, deve 
sere quella Marta Fierro di cui ho udito parli 
da alcuni colleghi, che cova un odio mortale con' 
Maria del Fiore ed anela di cantare qui. 

— Si, precisamente - gli rispose il maest 
pian pieino, con un sorriso significativo. 

Sallustri tagliò corttì: 

— Io so che ha già corrotto qualche pennivi 
dolo. Ho subdorato un po' di guerra contro la i 
Fiore in qualche giornaletto clandestino. Ciò vi 
dire che non ha talento. 

Intanto, la scena si accalorava. Il tenore Àllì<e 
intonava il brindisi. Dopo la prima strofetta, cai 
con passione i versetti della seconda, indicati 
Violetta, cioè Maria del Fiore: 

Libiata nei dolci fremiti 
Che SQSoita l'amore, 
Folcile qaell'oocluo al core 
Onnipotente vai 
Il cavaliere Rossìgaol, eillora, disse a Marta 

— n suo Alfredo è là, nel palchetto a des' 
di proeoenio, in prima Sia. Miralo. 

Marta appuntò la sua lente. 
_ Non mi piace. 
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~ Ma se è un bel giovane I 

— Come si chiama? - domandò con indifferenza 
Marta. 

— Il conte Arnaldo Velasco, un bel nome di 
antica famiglia veneziana. Ed ha molti quattrini, 
che non guastano mai. È innamorato alla follia. 
Sarebbe anche pronto a sposarla. 

— E lei che dice? 

— Pare che non voglia. 

— Ah, la briccona, vuol fargli perdere la testa! 
Intanto la platea cominciava a fremere al ritmo 

scoppiettante, solleticante, del brindisi, al duettìno 
tra Maria del Fiore e il tenore, composto di brevi frasi 
musicali. La grazia, la bellezza, la voce, la scena di 
Violetta, trionfanti in piena ordiestra, rinforzavano 
il fluido serpeggiante nella sala e nei palchi. 

Gisella sopportava assaibene quell'allegro ritmo, 
quell'eccitante ritmo; e, a poco a poco, se ne 
sentiva invasata. Alla calma, al sereno equilibrio 
del Quido nervoso dei giorni passati, sottentrava, 
in quel momento, una fresca sensazione di piena 
giovinezza; alla tolleranza della vita, seguiva il 
bisogno di vivere intensamente. La voce di Maria 
del Fiore, che si fondeva così bene con le note, 
e pur si udiva distinta e squillante, la foceva 
oscillare in tutte le fibre, la faceva fremere all'u- 
nisono, le faceva dondolare il capo, seguendo le 
battute del bastoncello del maestro d'orchestra. E 
guardava a Maria del Fiore, come ad una amata 
sorella, come alla sua migliore amica, come alla 
sua salvatrice. 
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E quando la lieta scena si interruppe e dal 
brìndisi non si potè passare alle danze, per il 
subitaneo malore di Violetta, ella avrebbe voluto 
scendere sulla scena, accorrere verso di lei e pren- 
derla fra le braccia e rianimarla con le più doli 
parole, con le sue carezze, con i suoi bacì. I 
eoa], seguiva con la massima tensione tutto 1 
svolgerei dell'azione. G, ravvivata da una più & 
lere e forte circolazione del sangue, da una sei 
sazione di vero godimento in tutte le visceri, i 
mostrava negli occbi gioconda. 

— Come ti senti, Gisella, figlia mìa? stai ben< 
non è vero? - le domandò il commendatore. 

— Mi sento bene; mi sento la testa libera, 1 
stomaco leggero. 

— Bene, bene! - esclamò il commendatore, pien 
di gioia. - Ed è proprio vero ciò che diceva Vo 
taire, e pareva un paradosso: noi andiamo a 
l'opera per digerire. 

La signora Gìglio prese tra le sue una mano t 
GìBcUa e la strinse forte, e poi l'andò carezzand 
dolcemente : 

— Ob, come sono contenta, figlia mia; com 
sono contentai 

Quando, in fine del primo atto. Maria del Fior 
prese a cantare il suo monol<^o, rimanendo sol 
sulla scena, Gisella, dolcemente cullata, soccbiue 
gli occhi, immersa in una vera delizia. I sue 
nervi acustici erano divenuti ancora più sensìbi 
e distìnguevano quasi il timbro dì ogni istrument 
nell'insieme armonico dell'orchestra ; il grave, quae 
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lugubre, dei contrabbassi ; cpiello allegro, ma mieto 
ad una certa amarezza, dei clarinetti ; il clangore 
eoh^gìante e guerresco ddle trombe; l'acuto ecci- 
tante dei trilli dei violini e quello dolce dei flauti. 

Ma la voce di Maria del Fiore soprastava ad 
ogni timbro e nessuna espressione di quegli ìstru- 
mentì poteva uguagliare l'espreasioDe sua. E fu 
vinta da una gran fantasticheria. Quanti suoni 
ech^giavano nel mondo a quell'ora! colpi di armi 
a fuoco scrosci di tuoni, eche^anti come sca- 
riche di artiglieria tra i monti, cantilene del mare 
sulle spiagge e tra gli scogli, muggiti di vento tra 
i burroni e le gole delle valli, rintocchi giulivi o 
lugubri di campane, gorgheggi di usignoli nei bo- 
schi, tocchi di arpa nei salotti, flebili battute di 
organi preganti nelle chiese, tutta una varietà 
influita di Umbri I Ma che cosa poteva uguagliare 
il tono della voce umanat die cosa poteva an- 
dare più direttamente all'anima della voce umana? 
che cosa poteva t^^uogliare quella voce dì Maria 
del Flore, che trionfava, là, sulla scena, fra quella 
festa di luce e di colori, tr& i palpiti e il fremere 
di migliaia di anime umane? 

E, mentre cosi pensava, quella voce ridestava 
in lei tutta la vita. E quando da lei udì : 

.... amore è paJpito 

dell'oniverso intero 

miaterioBO, altero 

croce e delizia al cor I 
senti un'osdllazione cosi forte in tutte le fibrille 
del nervi, dei muscoli, delle ossa, una corrente 
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cosi densa dì fluido nervoso, da ben avere la co- 
scienza piena che la vita tutta quanta in lei rìsoi^ 
geva. E, mentre dopo pochi istanti, si abbassava il 
sipario, ella, rompendo o^ compassata consuetu- 
dine, battè le mani con entusiasmo insieme con 
la folla della platea, che rìcbiamava sulla scena 
l'attrice, che sapeva cosi bene trasfondere nelle 
note l'anima sua vibrante. 

Mentre gli applausi duravano scroscianti, il 
dottor Reginaldi si recò a visitare la famiglia Giglio 
nel suo palchetto. Fu ricevuto con vero entusia- 
smo, n commendatore lo accolse a braccia aperte, 
e gli disse, piano, nell'orecchio: 

— Grazie, dottore; la sua cura è stata miraco- 
losa. Posso dire di aver veduto rinascere mia Qglia. 

— Ha buona ciera - disse il dottore a Gi- 
sella, strìngendole la mano - e me ne congratulo 
vivamente con lei. 

— Si, è vero, mi sento bene. Starei sempre ad 
udire Maria del Fiore. È un' incantatrice. 

Intanto il dottore Arrighi era disceso in pla- 
tea a strìngere la mano a Marta, ai cavaliere, al 
maestro Agenore, al critico Sallustri. 

— Vedete, com'è raj^iante il mio collega nel 
palco dei Gìglio, vedete I - esclamava il dottore 
Arrighi. - Egli, assolutamente, crede o vuol dare 
a credere di guarire la signorina con ta musica. 

— Eh, mio caro - interruppe il maestro Age- 
nore - io posso dirle che ci riesce. Consta a me. 

— Indubbiamente la buona musica - disse Sallu- 
stri - può guarire, in molti casi, le malattìe ner^ 
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vose, la maUncoQÌa, lo spasimo, il delirio. Ma, 
intoiidiainoci. la buona musical Certo aggrave- 
rebbe la malattia quella musica che si fece a 
Bruxelles, nel 154tì, nell'ottavo dell' Ascensione, 
durante una processione, e presente Filippo li, re 
di Spagna, Figuratevi, dopo l'Arcangelo San Mi- 
chele, coperto di armi brillanti, tenendo nella 
destra una spada e nella BÌnìstra una bilancia, 
veniva un carro su cui si vedeva un orso, ohe 
suonava un cibano. Questo non era composto di 
canne come tutti gli altri, ma dì gatti cliiusi se- 
paratamente dentro strette cassette, in cui non si 
potevano dimenare; le loro code uscivimo fuori, 
ed erano attaccate con corde al registro. L'orso 
toccava i tasti, faceva alzare le corde, tirava le code 
dei gatti e li faceva miagolare, secondo il motivo 
che voleva eseguire. Una danza, sopra un altro 
carro, eseguita da scimmie, lupi e cervi, era degna 
della musica. 

— Sempre pieno di erudizione e di aneddoti 
piacevoli il nostro papà della criticai - esclamò 
il cavalier Rossignol. 

— Sì, si, tutti quanti avete un bel dire - ri- 
battè il dottore Arrighi - ma io, come medico, vi 
affermo, che sono ciance le vantate cure, le van- 
tate guarigioni ottenute con la musica. 

— Ha torto, dottore - prese a dire Marta, in- 
forcando la lente di oro con un elegante movi- 
mento della mano bianca, inanellata - ha torto. 
Quando non sì commette ad un orso di far delle 
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note con le code dei gatti, la mueica, nelle trì- 
atezze, nelle malattie dei nervi, fa dei miracoli. 

— Ciò è innegabile - disse il Sallustri, sorri- 
dendo amabilmente a Marta, la cui fiorente bel- 
lezza incominciava a tentarlo - ciò è innegabile. 
Se ì suoni hanno un grande potere sugli animali, 
perchè non dovrebbero averlo sugli uomini? Tutti 
coloro che allevano dei piccoli uccelli, sanno che 
ì suoni bruschi e violenti, come quelli dei petardi, 
sono molto pericolosi per i canari ancora chiusi 
nelle uova o di fresco schiusi. Così si ha cura di 
collocarne le gabbie nei luoghi più reconditi e 
quieti. Quando scroscia il tuono, gli uccelli, che 
hanno dei nidi sugli alberi, si stringono ai loro 
uovi, coprendoli con le ali, come ad impedire che 
il rumore non attacchi il germe e ne arresti lo svi- 
luppo. Tutti conoscono l'effetto singolare del tuono 
sui bachi da seta. Essi si tuffano in uno stupore 
profondo da cui non ritornano più. Che più? Lo- 
catelli, col primo adagio di una sonata dì Go- 
relli, era sicuro, per la sua maniera di esecuzione, 
di far cadere dal suo bastone nella gabbia un 
canario, venuto meao per il diletto. Che più an- 
cora? Anche i serpenti accorrono al suono del 
flauto. 

— Ma provare un gran piacere, non significa 
guarire ~ ribatteva il dottore Arrighi - al gran 
piacere succede la reazione, la tristezza. Spesso le 
malattie nervose non sono guarite, ma a^p^vate 
dalla ntuùca. 
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— Ci saranno queete eccezioni, ma general- 
mente la buona musica guarisce tali malattie - 
so^unse il maestro Agenore.! 

— SI, la buona musica opera miracoli - ripren- 
deva il crìtico Salluslri.- Teodorico, goto, scriveva 
a Boezio, perchè gii inviasse un suonatore di liuto 
per funmollire il carattere duro e feroce dei suoi 
popoli. Solimano II, avendo udito più volte, con 
piacere, alcuni musicisti clie gli aveva mandato 
Francesco I in pegno di amicizia e di pace, nel 
sentirsi troppo ammollito e temendo Io stesso ef- 
fetto per i suoi soldati, li congedò, colmandoli di 
doni in sostituzione dei loro istrumenti che fece 
bruciare. E ce n' è ancora I Tommaso Moro, il 
gran cancelli^^ inglese, con la musica raddolciva 
il carattere aspro di sua moglie. Non era,_ forse, 
questo un miracolo? 

Intanto, aveva ripreso il suo posto il dottor Re- 
ginaldi, e gli amici, impigliati in quella disputa, 
non se ne erano accorti. E, cosi, fra le esdama- 
zioni di sorpr^a di tutti, prese a dire: 

— Perfettamente esatto ciò clie dice il nostro 
illustre commendator Sallustrì. E. lasciando altri 
esempi, che potrei togliere dalla storia dell' im- 
perator Teodosio, che perdonò ad una città ri- 
belle in grazia del canto pietoso di giovani musi- 
cisti; che potrei t<%Iiere dalla storia di Luigi il 
Pio. che perdonò ad un vescovo, complice di suo 
figlio in un attentato contro la svia persona, per 
la dolcezza di un inno sacro, da esso composto e 
cantato nella festa delle Palme, come i 
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del suo pentimento, vengo alla scienza, mio caro 

— SI, Bl, T^amo alla scienza - interruppe, 
un po' mortifloato, un po' imbarazzato il dottor 
Arrifrhi. 

— E la scienza ci dice - riprese pacatamente il 
dottor Rinaldi - che il suono imprime al fluidi 
un moTÌmento particolare, che penetra nelle più 
piccole molecole loro, e dò non si può ottenere 
con alcuna forza meccanica. Il suono produce tale 
conseguenza con un'azione combinata con l'aria, 
che è contenuta in tutti i fluidi del nostro corpo. 
E specialmente agisce sul fluido nervoso, la cui 
turbata circolazione produce tutte le malattie di 
malinconia, di tristezza e di furore. 

— Già, già, queste son cose da discutere, da 
dimostrare - rispose il dottore Arrighi. 

— Chiedo scusa; son cose discusse e dimo- 
strate e da un bel pezzo - ribatté, con calma, il 
dottor Beginaldi. 

Intanto da più parti si udì: 

— Zitti, zittì I 

Si alzava il sipario. 

Il dottore Arrighi, in gran fretta, prese una 
delle porticine laterali, per risalire sul palcosce- 
nico, mentre Marta diceva galantemente al dottore 
R^Cinaldi: 

— Quel suo collega si è potuto salvare a tempo I 
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L'attenzione degli spettatori è intensa. Incomin- 
cia l'atto secondo. Nessuno vuol perdere una nota, 
una parola, un gesto di Maria del Fiore, che, 
sella scena straziante tra Violetta e il recchio 
padre di Alfredo, e in quella del ballo, tutti sanno 
somma per magistero di canto e di azione. Dopo 
le prime t>attute nelle prime scene, nella quiete 
campestre, in cui Maria del Fiore è deliziosa per 
naturalezza e signorile dignità, l'ambiente si ri- 
scalda nel dialogo tra Violetta ed il vecchio Ger- 
mont. La musica verdiana, fatta di lagrime nel- 
l'esprimere lo spasimo acuto della giovine donna, 
che compie il grande sacrifizio di promettere di 
staccarsi dal suo amante, perchè non sia infelice 
la sorella di lui, è resa meravigliosamente dalla 
voce di Maria del Fiore, che sgorga dal cuore, non 
dalle corde vocali, che va direttamente al cuore, 
attraverso l'aria rarefatta, purificata dalle onde 
sonore. La voce di Maria del Fiore è fatta di rim- 
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pianti, di profondo dolore, di disperazione e di 
rassegnazione insieme. K quando ella canta, tutta 
dolente, tutta uno spasimo nella bella persona, 
che alla misera, una volta caduta, ogni speranza 
di risorgere è muta, molti occhi si velano di la- 
grime, anche di quelle persone che s<^liono parer 
forti, indurite nelle tempeste della vita. Le più 
recondite flbrille di nervi, di muscoli e di ossa 
di giovanette floride e di donne attempate, di uo- 
mini ardenti nel vigore dell'età e di vecchi vi- 
brano all'unisono con quelle note, con quella voce. 
Tutti sono vinti dal lampo dì quegli occhi, dai 
contorcimenti di quelle belle mani, da cui si spri- 
giona come un fluido elettrico. 

— Vedi U conte Arnaldo - diceva il cavaliere 
Rossigno! aMarta - vedi, com'è pallido; sembra 
addirittura sofferente. 

La Fierro, anch'essa smorta in viso, non po- 
tendo n^^re a sé stessa, nell'intimo della sua 
coscienza, l'arte somma di Maria, sentendosi com- 
mossa, a suo malgrado, appuntò la sua lente e 
fiso il eonte. 

— In vero, è pallidissimo; fa pena. 

Il conte Arnaldo, giovine aitante, dagli occhi 
espressivi, di natura calda, impetuosa, profonda- 
mente innamorato, evidentemente soffriva in quel 
palchetto. E, di tanto in tanto, era portato a scher- 
nire sé stesso, pensando che, mentre tanti lo 
invidiavano, sapendolo l'amante di Maria del Fiore, 
egli era cod intaisamente infelice. Non aveva cor- 
tediato Maria del Fiore per vanità, non aveva 
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voluto essere intimo suo per posare ad uomo di 
buona fortuna, ma solo perchè non aveva saputo 
resìstere alla forza prepotente che a lei lo spingeva; 
perchè l'aveva amata al primo vederla; perchè in 
lei aveva visto tuttociò che in altre donne non 
vedeva. Se ne fosse stato respinto, forse, per la 
sua indole altiera, pur soffrendone a morire, se 
ne sarebbe allontanato, avrebbe cercato di distrarsi, 
di dimenticarla; ma dopo il possesso, dopo di 
aver sentito che le sue carezze, ì suoi baci avevano 
UD sapore speciale, da non potersi confondere con 
quello delle carezze e i baci di un'altra donna, non 
gli era possibile di separarsi da lei, tutta avendola 
nel sangue, nel cuore e nel cervello. Ei l'amava 
con furore, con gelosia. Maria era la passione della 
sua vita; per lei si era come appartato dal mondo; 
per lei aveva rifiutato delle grandi fortune; quasi 
rotta la vìa della sua carriera, quasi rinunziato al 
suo avvenire. L'amava cosi da soffrire a vederla 
guardare un altro; quegli occhi, ora stranamente 
languenti, ora folgoranti, sembravano che soltanto 
girando nell'orbita dicessero di amare. E, così, 
l'assistere a quelle rappresentazioni era per lui 
uno strazio, una tortura indicibile. Voleva per sé, 
tutta per sé, la sua Maria. Parevagli che a lui 
togUessero una parte della sua carne, del suo cuore, 
dell'anima sua, quando la vedeva chiamata e ri- 
chiamata sul palcoscenico da mille braccia a lei 
jHOtese; parevagli che a lui si avvelenasse il san- 
gue, quando centinaia di spettatori appuntavano 
gli occhi avidi sopra il petto di lei, nudo. 



l'ulcimi dei 146 

In quegli ambienti di luce, di festa, dì suoni, 
dì lusso, di comizionb parevaglì che una parte di 
lei foase perduta per il suo cuore; che, a poco a 
poco, la parie migliore di lei ei aarebt>e involata 
al suo affetto. Fra quegli applausi, là, alla luce 
della ribalta, esposta a tutti, sentiva che Maria n(Mi 
«^ sua, non era tutta sua; ma apparteneva alla 
scena, al teatro, un po' a tutta quella gente, un 
po' a tntto il mondo. Non andava agU spettacoli 
come eid uno spasso, come al suo trionfo, come i 
tanti che si fanno amanti dì attrici per mettersi 
sul cartellone insieme con i nomi loro; ma vi an- 
dava come ai suo martirio, al supplizio. E la sua 
natura diritta gii aveva indicato da gran tempo 
ciò che doveva fare, ed egli era deciso a farlo. ' 
Se la voleva tutta per sé, se voleva avere il di- 
ritto di toglierla a quella vita di serotina esposì- 
Mone, aveva il dovere di darle il suo nome. Fino a 
quel momento non aveva osato apertamente ma- 
nifestarsi; aveva, forse, subodorato che la sua 
richiesta non sarebbe stata accolta. In <^!;nl modo 
era ben deciso di farla, aspettando una buona 
occasione o il momento in cui non avrebbe più 
saputo tollerare quella tortura di ogni giorno, quasi 
di ogni ora, quel pungolo implacabile, che gli di- 
mezzava il piacere, che lo rendeva talvolta con- 
centrato, impensierito anche nelle ore delle mag- 
giori espansioni. 

n successo di Maria del Fiore sì accentuava. 
I^ le^adrìa della donna rendeva più acuta e 
penetrante la sensazione della musica. La donna, la 
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cantante, l'attrice avevano conquietato il teatro 
che palpitava, che aspettava il momento oppor- 
tuno per prorompere in una di quelle dimostra- 
zioni indimenticahili, che sono la segreta aspira- 
zione e il supremo compenso della vita degli ar- 
tisti. 

E l'entusiasmo scoppiò irrefrenabile alla scena 
in cui Violetta, sorpresa a scrivere la lettera di 
congedo ad Al&edo, piange e poi si sforza di parer 
tranquilla e dice: 

Di lagrime avea d'uopo» or boh tranquilla. 

liO vedi?... ti sorrido. 

Sarò Ik, tra quei fior, presso a te, sempre. 

Amami, Alfredo, quanto io t'amo... addio I 

Quando Maria del Fiore, carezzando i capelli 
di Alfredo, con le sue mani pastose, fatte dì latte 
e di rose, sfolgoranti di grossi anelli di rubini, di 
smeraldi e di brillanti, gridò : «Amami, Alfredo! » 
quasi tutti gli eleganti delle poltrone sursero in 
piedi, applaudendo; nella platea ci fu un impeto 
caldo di battimani scroscianti; anche le sigoore nei 
palchi e nelle poltrone, con le mani inguantate, 
approvavano. 

Arnaldo Velasco, nel vedere quelle mani posarù 
sulla chioma del tenore, di un altro uomo, tre- 
manti, frementi di amore e di dolore, senti una 
violenta stretta al cuore; senti come quelle mani, 
quelle unghie rosee gli sì cacciassero nella carne 
a dilfuserargliela ferocemente. Quel grido, in cui 
udiva un nome diverso dal nome suo, gli sembrò 
una nenia mortale, una maledizione. Non mai 
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aveva sofferto tanto spasmodico dolore. Il successo 
straordinario, che circonvolgeva l'attrice e la donna 
in un'atmosfera di luce e di fuoco, gli aumeatava 
lo strazio. I suoi nervi erano così tesi, il buo cer- 
vello così denso di fluido da fatali sentire un'esal- 
tazione quasi furiosa. Si contorceva sulla sedia, 
come attanagliato. Il sorriso che gli rivolse Maria 
del Fiore non valse a calmarlo; al contrario, in 
lui pili forte sotSò l' incendio. 

— Povero Arnaldo, povero Arnaldo ! - esclamò 
il cavaliere. - Incomincio a temere per lui. Pare 
che, da un momento all'altro, debba finire con una 
sincope. 

— fi uno sciocco - rispose freddamente Marta. 
- Non BÌ accorge che quella donna non l'ama. 
Chi dice al suo tenore con tanta forza : « amami », 
e lo carezza cosi, non può amar lui. Quel povero 
conte si è sbagliato di porta. 

Gisella, al suo posto, era raggiante. Quel trionfo 
pareva trionfo suo, e pareva del tutto trasformata 
agli occhi amorosi dei genitori suoi. Dai suoi occhi 
scattava un lampo di vita, le sue narici fiutavano 
soddisfatte quell'aria dì festa. Quando aveva veduto 
quelle belle mani inanellate di Maria, formicolanti 
dì passione sopra i capelli del suo Alf^redo, e aveva 
udito quel grido supremo di amore e dì dolore, 
in cui vibrava tutto l' immenso sacrificio di un 
cuore dì donna innamorata, risenti che era ben 
dolce di amare, sentendosi amata. E dimenticò, 
allora, il suo malinconico passato, il vile tradi- 
mento dì cui era vittima, e desiderò in un baleno, 
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utta l'anima sua ardeva, di carezzare an- 
con le sue mani, i capelli di un giovane 
1 amante. 

graziose movenze di Maria nel ringra- 
bacì da lei gettati alla folla sulle punta 
a, gli applausi raddoppiavano. 
i, elle si sentiva a disagio, irritata, come 
i quel trionfo, esclamò: 
le banalità, che sconcio modo di lingrar 
e pubblico facile a lasciarsi trasportare ! 
[aria del Fiore vuole fare troppo l'attrice, 
imiottare troppo l'azione nella prosa, di- 
ido di essere cantante. Nel suo grido ci è 
1 voluto, del convenzionale, 
«doni, mi perdoni, signora Marta, io non 
l'idere la sua opinione - rispose il dottore 
i. - Il merito di Maria d^ Fiore è ap- 
lello di essere non solo una grande can- 
t anche una grande attrice. Ella fa dimen- 
e canta e ci trasporta in piena azione 
ica. E nella voce ci è tutta la passione 
' dire come ella dice: « amami, Alfredo! » 
uio di avere amato o di amare con vera 

proprio vero, che ella, questa sera, mi 

I arrabbiare. 

I ne guarderei bene con una donna così 

ne lei. 

e, chel ella è semplicemente ammiratore 

detestabile Maria del Fiore. 
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— Io dioo sempUoemeote la TerilÀ come me- 
dico, come oMerratore, e come buongustaio di 
muraca. Non si può cantare come lei, senza aver 
sentito fortemente l'amore. Veda, cara signora 
ìfarta, il canto è una modificazione della voce, 
che è in stretta relazione con le passioni, e più 
specialmente con l'amore. Ed è, forse p^ questo, 
cbe la natura ha segnato, con un cambiamento 
sensibile nel suono della voce, l'epoca interessante 
della vita in cui l'uomo prova, per la prima volta, 
il bisogno di amare. Il sentimento influisce netta- 
mente sul Umbro della voce umana. Una sola 
intonazione nell'udire: un buon giorno, signore, 
mi basta per valutare, su per giù, la pretensione 
o la semplicità di un uomo. La gentilezza o la 
slealtà ci nasconde l'uomo nei suoi discorsi; ma 
egli non ba potuto ancora apprendere a nascon- 
derea del tutto nell'intonazione della sua voce. 

— Ah, caro dottore, ella crede cosi; ma io co- 
nosco delle donne che sanno dissimulare anche 
nelle loro intonaziom. 

— Rappresentano delle rare eccezioni, perchè 
le vive affezioni dell'animo non cambiano meno 
il timbro della voce, che i tratti del viso. La paura 
e il languore abbassano la voce; la meraviglia 
la speeza; l'ammirazione l'allunga; la collera la 
rende rauca; nella speranza la voce è forte ed 
uguale; nella gioia è grossa, perchè il movimento 
di dilatazione, cbe caratterizza questo stato dell'a- 
nimo, allarga tutto il corpo, e, quindi, la glottide, 
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»me le iiltre cavila naturali, è molto aperta; U 
lesiderio ci fa precipitare tutte !e parole; il co- 
'aggio in azione ci lascia sfuggire soltanto degli 
icoppi dì Toce corti e penetranti. 

— Caro dottore, ella parla molto bene; ma non 
ni ha dimostrato che Maria del Fiore esprime un 
fero sentimento. 

— La voce, insomma - continuò il dottor Re- 
fiualdi, senza badare a quest'interruzione - ha 
ma grande simpatia con le parti sessuali e con i 
lervì. Il canto degli uccelli è più melodioso nella 
itagione dei loro amori; e nelle malattie acute 
t nei deliri la voce sì altera sensibilmente. 

Intanto 1 vicini del dottore, impazientì, dice- 
rano: 

— Zitti, zitU. 

Si svolgeva la scena del ballo. U periodo mu- 
licale risuonava vibrante, acuto nell'atmosfera 
«Ida, e Maria del Fiore, nella piena maturità del 
luo talento e della sua consapevole bellezza, irresi- 
itibilmente tutti commoveva, apparendo davvero 
'inta dal supremo dolore, che donna può durare 
lello staccarsi, fingendo dì non amare, dall'uomo 
imato ed amante. La sua voce penetra nei cuori, 
ja sua voce tremante per dolore, per amore eom- 
tresso, per eroica rassegnazione, sforza al pianto. 

E la platea, ammirando, commovendosi, applau- 
lisce, acclamandola. L'entusiasmo si muta in de- 
ìrìo quando Maria del Fiore, oltraggiata da Al* 
i^o, che le scaglia la borsa per pagarla del 
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passato amore, innanzi a tutti i convitati da lui 
chiamati a testimoni, si ripara dietro il sola. Non 
canta, ma la sua persona è affascinante; i suoi 
occhi esprimono tutto quanto lo strazio suo 1 Alla 
sua bocca semiaperta, anelante, trenutnte, da cui 
esala tutta t'anima sua dolorosa, guardano ansiosi 
tutti gli spettatori. Non canta; ma, in quei brevi 
istanti dì pausa, essa esprime da una parte il do- 
lore dell'anima ferita dall'immeritato oltraggio e 
dall'altra la carezza che l'anima sente in quell'atto 
medesimo di gelosia feroce, che dimostra come 
l'amore per lei in Alfredo non è spento. 

Tutti gli spettatori, tutti i maestri dell'orche- 
stra da lei sono atbvtti, da lei sovranamente bella, 
dignitosa ed amante, dolce e Sera ad un tempo. 
A sipario calato le volte del teatro risuonano di 
battimani, di grida, di evocazioni festanti, per pa- 
recchi minuti I Una vera fèbbre con delirio grandel 
Gli spettatori vorrebbero portarla in trionfo e non 
si saziano mai di vederla riapparire eilla ribalta, 
coperta di fiori. 

Il conte Arnaldo era pallidissimo, quasi disfatto, 
nel suo palchetto. Una vampata dì gelosia contro 
tutta quella gente in delirio lo involgeva e si mu- 
tava in odio, come quello che sente un amante 
insidiato e tradito contro il rivale importuno o 
fortunato. 

Gisella piativa, si protendeva sul davanzale 
del palco, e con le mani ^^antate applaudiva come 
un' educanda. 
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Marta, lìvida di rabbia, si levò, e disse al cava- 
liere con voce rauca : 

— Andiamo via; non voglio più assiatere a 
questo spettacolo indegno. 

Il cavaliere tentò con uno sguardo di persua- 
derla a rimanere. 

— lo me nie vado. Addio! 

Q cavaliere, allora, nolente, si alsò anche lui, e 
segui Marta, che, in un momento, con un'agilità 
felina, si trovò in capo alla fila delle poltrone. 

— Andiamo via, fuori, all'aria - disse Marta, 
piano, all'orecchio del cavaliere - qui si soffoca 
tra tutti questi imbecilli. 

— Te la pigli troppo calda - rispose il cava- 
liere. - Ci vuol fltosofla; del resto, quando can- 
terai tu, avrai uguali ovazioni. 

Marta scrollò le spaUe e inSlò furiosamente 
la porjtìcina rossa laterale. 

Il terzo atto non iutiepidiace il trionfo. Maria 
del Fiore è di una naturalezza meravigliosa. Pare 
che non canti, ma reciti. Il passionato periodo mu- 
sicale, ogni ftase verdiana, la voce, il gesto si fon- 
dono in un insieme efficace, suggestivo. Il grido 
di gioia e di amore che lancia nel rivedere il suo 
Alfredo che toma a lei, pentito, consapevole di 
tutto, nello stringerlo lira le sue braccia, è ooaì 
umano, cosi vero, cosi toccante, che fa prorom- 
pere un nuovo scoppio di battimani. B quando 
muore, nella poltrona, della terribile malattia, che 
non perdona, come davvero di quella malattia si 
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muore, molti piangono. E tutti nella platea, duo* 
vomente in piedi, commossi, ammirando, le fanno 
un'oTazioae calda, lunga, indimenticabile. 

Anche molte signore sono in piedi e Bventolano 
i fazzoletti ricamati e profumati. 

— Babbo, conducimi a conoscerla; voglio strin- 
gerle la mano subito; voglio baciarla - disse CH- 
sella. 

Il commendator Gìglio guardò sua moglie, la 
quale gli fé' cenno di contentarla. 

— Andiamo, allora - rispose il commendatore. 
E Gisella, raggiante, precede suo padre nel cor- 
ridoio, e poi prese il suo braccio. 

Al commendator Giglio, vecchio fi«quentatore 
del teatro, e autorevole diletlaate e munifico, non 
fu difficile dì EEa« annunziare a Maria del Fiore che 
sua figlia, calda sua ammiratrice, voleva il pia- 
cere e l'onore di oonoscarla, di stringerle la mano. 

Gisella passò nel labirinto delle quinte, tra 
quelle alte scene, e il complicato mecoanìsEoo 
delle funi, che scendevano e salivano come intorno 
agli alberi di un bastimento a vela, e la massa 
confusa degli attrrazi e delle decorazioni, senza 
badare a nulla, come in sogno, come portata dal- 
l'aria. 

Maria del Fiore era entrata allora nel suo ca^ 
mwìno, ancora tutta anelante, tutta vibrante per 
l'emozione che aveva provata e ohe aveva fatto 
provare. E s'era avviluppata in un ampio man- 
tello per rassettarsi. 
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commeadator Giglio le si ìnchÌDò profooda- 
e: 

- La ringrazio della sua squisita cortesia. Ella, 
, si ricorda di me: altra volta ebbi il piacere 
sequìarla. Ora le presento mia figlia, l'unica 
Bglia, cui non ho sapulo negare la soddi- 
)ne di condurla da lei. Ella è entusiasta di 
: a\ suo schietto entusiasmo perdoni la sua 
riunita. 

aria del Fiore ringraziò inchinandosi e guardò 
la. Negli occhi dì lei, grandi, belli, lesse la 
riva gioia, il più gran fervore, una vera ammi- 
oe. E fu presa da una subitanea e viva sim- 

per lei e le porse la mano, 
[sella la prese con vivacità e la baciò forte- 
e, non ostante che Maria avesse tentato di 
■la. E disse: 

Grazie, illustre signora; grazie. Ella non sa 
ae che mi ha fatto. Poi le racconta ogni 

se mi accordei^ il piacere di essere amica mia. 
ito mi conceda di baciarla sulla bocca da cui 
irgalo il nettare che mi ha risanato, 
aria del Fiore si sbarazzò del mantello, apri 
accia e accolse con affetto sul suo pMlo la 
netta, che vivamente la baciò sulla bocca, 
aria del Fiore si senti molto impressionata. 
I batteva forte il cuore di quella nuova amica, 
1 caso le mandava I 

commendator Qì%]ìo te guardò con le lagrime 
occhi. Poi disse : 
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— Gisella, ora, ritiriamoci. Abbiamo già troppe 
abusato della gran bontà della aignora. Ella ha 
bisogno di riposo. 

Gisella si staccò, nolente, da Maria del Fiore 
e le disse piano : 

— Mi permetta, domani, di visitarla. 

— Si, venga, venga da me. Parleremo a nostro 
agio. Io mi sento davvero amica sua, come m 
l'avessi conosciuta dall'infanzia. 

Gisella l'abbracciò nuovamente : 

— A domani. 
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n conte Arnaldo Velasco usci dal teatro in preda 
ad una grande sovreccitazione nervosa. Aveva ap- 
pena potuto recarsi nel camerino dì Ilaria a dirle : 
- Io ti debbo parlare. Ti precedo all'albergo. 

Maria non l'aveva mai veduto co^ pallido, «ffii 
lucente negli occbi, co^ fremente, e gli aveva prò- 
messo che subito sarebbe rincasata. BMdenfemente, 
egli soffriva. Che mai gli era accaduto? Che cosa 
voleva dirle? Certamente gli lesse negU occhi un 
grande amore, una grande pr^hiera, e non volle 
indugiare nel recarsi all' albergo. Presenti, forse, 
ciò che egìì le avrebbe detto, e ne fu non poco im- 
pensierita. 

n conte s'era buttato in un cantuccio del suo 
cowp^, smanioso, febbricitante. In quella sera si 
doveva decidere del suo cuore, della sua pace, del 
suo avvenire. Quella vita gli era venuta in uggia, 
soffriva troppo. Quell' amor suo al era mutato in 
un tormento di ogni istante, in una vera agonia. . 
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Aveva le guance infuocate, gli occhi dolenti, il re- 
spiro aflknnoso, la bocca secca, amara. Abbassò i] 
vetro degli sportelli, avido di aria, per lasciarsi 
sferzare U viso da quella tramontana, che &oeva 
parere più lucidi i vetri dei fanali, e bianche le 
strade. Quel colpo d'aria poteva fiirgll male 1 E che 
gliene importava? A che gli serviva l'oro, la gio- 
vinezza forte, l'avvenenza della persona, se Maria 
non doveva esser sua, non doveva portare il suo 
nome? Se doveva esser preda, ogni sera, degli 
guardi avidi di tanti sfaccendati, di tanti viziosi 1 

Sali le scale dell' albergo Cavour, presso ai 
giardini pubblici, a stento ; non gli durava il flato, 
gli tremavano le gambe. Ogni cosa gli vagolava 
intorno. Entrò nella sua stanza, contigua a quella 
occupata da Maria del Fiore, ed attese che ella ri- 
tornasse. Qud pochi minati gli parvero lunghe ore. 
Che cosa, ella, gli avrebtw risposto ? Sarebbe ba- 
stato l'amor suo a farle rinunciare alla scena, ai 
tricmfi, alle apoteosi, a tutta quella fosforescenza, 
che per lui era la negazione dell'amore, dell'intimità 
atTettuosa, della vita divisa in due. 

Appena udì lo scricchiolìo della porta della stanza 
di Maria, ^U tese m^io l'orecchio ; riconosciuto 
il noto passo, chiese permesso di entrare. 

— Vieni pure - gli rispose Maria - proprio In 
questo momento ritomo. 

— Scusami, Maria, se sono tanto importuno; ma 
io soffro, io soffro assai, e ho bisogno di parlarti. 

— Che cosa hai? Come sei pallido e disfatto! 
Che ti è avvenuto ? 
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— Ah, tu lo sai, Maria, io aotteo da gran tempo ; 
Dia, ora, le mie sofTerenze sono salite a cosi alto 
grado, che io nii consumo in una smania ialoHe- 
rabìle. Mi sento torturato. 

— Hai, forse, da rimproverarmi qualche cosa? 

— Niente e tutto. 

— Come ! spigati - esclamò Maria, attonita, 
sbarazzandosi della pelliccia - spiegati. Questo è 
un indovinello. 

— Tu Oli ami, tu sei mia, tu mi dai una se- 
conda vita; ma appunto per ciò, tu non devi vo- 
lere la mia morte, a poco a poco. 

— No, certo, io non la voglio - gli rispose Maria, 
prendendogli una mano tra le sue belle e sfolgo- 
ranti di anelli - siedi accanto a me ; chetati, tu 
sei troppo eccitato. Ragioniamo con calma. 

— Se tu non vuoi la mia lunga agonia, non devi 
nemmeno volere la causa che la produce. Io ti 
amo più di me stesso, io mi spersonifico vicino a 
te. Tu sei la mia luce, la mia ispirazione, il mìo 
sangue, il mio tutto ; ma tu sei mia e non sei mia 
nello stesso tempo. Tu appartieni anche un poco a 
tutto il mondo, alle migliaia di spettatori che si 
affollano nei teatri, quando il tuo nome brilla sul 
cartellone. Quando gli applausi ti risuonano all'o- 
recchio, caldi, vibranti, inebbrìanti, tu non penai a 
me, tu non sei mia, l'animo tuo è di quella folla 
febbricitante. Io mi sento strappare dal petto la 
mia felicità. I miei sogni d'amore si trasformano 
nei sogni informi di un delirante. Ed, allora, mi 
vorrei slanciare sul palcoscenico, spegnere tutti 
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quei lumi, uccidere tutta quella gente, e portarti, 
Hulle mie spalle, al buio, lontano lontano. 

— Quali idee strane ti passano pel capo, mio 
buon amico! - disse Maria, stringendosi a lui con 
una grazia inimitabile. -Chetati, amico mìo; lascia 
stare tutte queste fantasticberie. Non ti amo, io, 
forse? non sono tua? non lo sanno, forse, tutti, 
che sono t\ia? che debbo fare di più? che cosa 
una donna può fare dì più per l'uomo che ama? 

— Maria, tu non mi comprendi o non vuoi com- 
prendermi. Io non voglio dividerti col pubblico; non 
voglio vederti bersaglio lascivo agli sguardi di tanta 
gente. Io fremo, io brucio, quando odo scoccare 
un bacìo sulle tue guance, e quando queste tue 
belle mani, che, ora, stringono la mia destra, e eu 
cui ho impresso milioni di baci, carezzano i capelli 
di un altro uomo... 

— Del tenore - interruppe Maria, sorridendo 
dolcemente - del tenore devi dire, mio buon Ar- 
naldo, mio caro amico. Hai, tu, dunque gelosia dei 
tenori, degli attori? Ma quella è commedia, è fin- 
zione teatrale. La vita è qui; la realtà è qui, vi- 
cino a te. 

- — Allora vuol dire che tu non mi ami, come 
io ti amo; che tu non sai fino a qual punto sale 
il mio amore, la mia passione per te. Tutto il mondo, 
per me, sei tu. E se io dovessi rinunziare ai più 
grandi trionfi, ad una corona di re del più grande 
Stato della terra per vivere con te, a tutto rinun- 
zierei; sì, rinunzierei a tutto per vivere con te, 
con te sola, per te sola. Se tu mi ami, perchè non 
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uesta tua vita teatrale, a questa tua 
ione, come tu stessa dici, quando essu 
i il cuore, mi consuma il cervello, mi 
poco a poco, lentamente, ma inesora- 

mase un pò silenziosa. Da tempo, ella, 
ettava di udire quella richiesta,' nondi- 
le fece minore impressione. Quella ri- 
.tamente fonnulata, si metteva in mezzo 
ore, veniva a tiirbare la sua vita. 
t, tu non mi rìspoodi, tu non mi ami, 
ame ti amo io? - incalzò il conte Ar- 
son pronto a far tutto per te, a far getto 
mia vita, e tu non puoi rinunziare 
a di finzione. 

li chiedi cosa quasi impossibile -prese 
[Dente Maria, fattasi seria seria in viso 
iedi il sacrifizio dell' arte mia, in un 
i esaltazione, un sacrifizio nemmeno ne- 
nostro amore. E come potrei rinunziare 
it Anche volendo, non mi sarebbe pos- 
gni modo, ne morrei di noia e di ram- 
nai, r arte mia è diventata in me una 
ura, un bisogno invincibile. Posso dire 
ata sulle scene. Mio padre e mia madre 
^nti ed io nacqui sopra una nave, che 
i per Costantinopoli, dove i miei geni- 
vano per cantare nel teatro di Pera. A 
» era già attrice e cantante tn un teatro 
ittà, al Filodrammatico. Una grande at- 
ise che sarei stata grande nell'arte, ed 
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io non dimentico mai le sue parole, che mi sono 
nella miemoria indelebili come un talismano invo- 
labile. Mi cacciarono in uo colle^o e me ne fuggii, 
seguendo il teatro, cantando. Vi fui ricondotta ; 
ma, finalmente, ricuperai la mia libertà. E, a se- 
dici anni, a Napoli, a sedici anni, mancando, una 
sera, la prima donna, in una compagnia diretta da 
mio padre, io, per conaiglio del direttore d'orche- 
stra, che mi aveva udita canticchiare al piano, 
durante le prove, la sostituii e fui battezzata prima 
donna da una folla plaudente, nella gran città della 
musica, senza avere, fino allora, regolarmente stu- 
diato mai il canto. Oh, la mia carriera non è etata 
né facile, né piana. Studiai, allora, con fervore da 
sbalordire; mi rammento che dovevano strapparmi 
dal piano, proibirmi di cantare, perchè non mi 
ammalassi, perchè non me ne andassi precocemente 
nel mondo dei più. Nel canto è la mia vita, la mia 
gloria, lo canto con tutta l'anima mia. Si può dire 
ad un usignolo di non cantare? ad una madre di 
non amare il figlio suo ? ad un innamorato di vi- 
vere lontano dalla donna che ama ? 

— Oh, appunto perchè io sono un innamorato, 
io non posso vivere nemmeno un momento lontano 
da te, non posso sentire che l'anima tua ai involi 
da me fra l'eco degli applausi, tra il profumo dei 
fiori cbe si spargono sul tuo cammino, tra lo sven- 
tolare dei fazzoletti delle donne e le grida freneti- 
che degli uomini. Io, in teatro, t>evo veleno da 
tutti i pori. Sono per me avvelenati gli echi dei 
battimani, le lampade elettriche, l'aria profumata 
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i, le lenti luccicanti dei mille ocehialetti 
i sul tuo corpo divino. Ah, se mi ami, se 
muovere per me un senso di pietà, se mi 
ilva la vita, abbandona la scena. 
Ippure, caro Arnaldo, molti ti invidiano. E 
10, io, più bella per te, ritornando fì'a le tue 
, alle tue carezze, ai tuoi baci, dalle ac- 
oni di tutto un popolo delirante, dai trionfi, 
ori ? Non vale niente, per le, il mio talento 
cinto dalla folla, il mio cuore, che disde- 
ogni ornalo, ogoi lusinga, ogni tentazione, 
iene a te fedele, che voli sulla folla di tanti 
tori? 

Fon credere, Maria, che io sia ^oista ; che 
ia disposto a tutto per te. Io chiedo la tua 
io desidero che tu porti il mio nome; che 
a contessa di Velasco. 
'i ringrazio, Arnaldo. Ciò mi prova, che tu 
; ma io noa posso rinunziare all'arie mia. 
rbare il nostro amore, né darii a decisioni 
ate. 

,h, mia Maria, tu mi fai l'offesa di non ac- 
la mia mano; tu rifiuti di essere, per sempre, 
compagna, mia moglie. Tu disdegni di por- 
mio nome. 

3 penso soltanto che, ormai, la mia vita è 
a. Io non sono una giovinetta; io so e 
imare, ma non stimo conveniente dì esser 
di nessuno. Io ti amo, ma non posso ri- 
e all' arte mia, a tutti ì sogni della mia 
tutte le mie abitudini. Se promettessi, com- 
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metterei una viltà o una slealtà. Non potrei man- 
tenere la mia promessa. Ti ingannerei. 

— Questo è un tuo preconcetto. Urandi attrici 
di canto laeciarono la scena, per essere m<^li, per 
formarsi una famiglia. La Sontang divenne contessa 
Rossi; r Albani fu sposala dal conte Pepoli; Ade- 
lina Patii fu salutata marchesa de Gaux, e i^fla 
Crivelli riacontessa Vigier, e Paolina Lucca baro- 
nessa di Rbodes, e la Naldy contessa de Sparre, e 
la Stolz prima baronessa di KischendorfE e poi 
duchessa di Lueignano... 

— Tutte queste attrici - interruppe Maria del 
Fiore, sorridendo all'erudizione speciale del conte 
Arnaldo - tutte queste attrici non sì trovavano 
nelle condizioni la cui io mi trovo, ne pensarono 
come io penso. È una quistione materiale e morale 
che (^nuna deve risolvere a modo suo. 

— É un preconcetto. Maria, credilo. Non solo 
andarono spose queste attrici di canto ed altre che 
ti potrei citare, ma anche andarono spose non 
poche celebri ballerine, assai meno disposte, per 
la vita loro e le abitudini inveterate di piparsi al 
matrimonio. La Taglioni sposò il conte Gilbert des 
Voisìns; Maria fu baronessa d' Hermeville; Adele 
Dumilatre contessa Glarke del Gastillo ; Virginia 
Morel baronessa du Verger; Teresa Essler ha spo- 
sato il fratello del re di Prussia, e sua sorella 
Fanny, fatta contessa Edda dal re di Prussia, ha 
sposato don Ferdinando, padre del re di Portogallo. 
Tutte queste donne, anch'esse od fiore della vita 
loro, si separarono dall'arte loro, rinunziando alle 
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ovazioni inebbriaoti di popoli interi. Ma qudle 
donne amarono iatenaamente e tu non ami come 
quelle; non mi ami come ti amo io, fino a consi- 
derarmi non più come una persona, ma sempli- 
cemente come l'ombra della persona tua. 

— Grazie, Arnaldo - riprese Maria, con soave e 
persuadente intonazione - grazie, Arnaldo; le tue 
parole mi carezzano, mi lusingano, mi esaltano; 
ma mi fanno triste nel tempo stesso. Tu non mi 
comprendi, non discendi aell' intimo dell' animo 
mio, non bene ascolti i palpiti del mio cuore. Non 
sempre, credi a me, il lasciare l'arte propria, il 
dire addio alle scene, per diventare baronessa, con- 
tessa o prìncipeesa, significa amare, amare intensa- 
mente. Sovente può dire soltanto questo: (die si 
amava poco l'arte e motto più un titolo, poco la 
nota e molto più la banconota; che l'arte non era 
fine a sé stessa, non sangue del proprio sangue, 
DUI mezzo per salire, per soddisfare la propria 
ambizione. 

— E sia come tu dici - ribattè il conte Arnaldo 
- non vokììo contraddirti ; ma appunto perchè tu 
non ti trovi a &re un matrimonio per calcolo, 
per vanità, per ambizione, appunto perchè tu ami 
l'arte tua, il tuo sacrifizio sarà una bella, una 
grande prova d'amore, che io non ti chiedo per 
capriccio ; ma solo perchè, nella vita nostra attuale, 
mi sento struggere a poco a poco, mi sento morire. 

— Mio caro Arnaldo, questi giorni di esalta- 
zione pasceranno ; la tua giovinezza, un malinteso 
amor proprio troppo ti eccitano. A poco a poco ti 



165 

abituerai a questa vita; e vedrai con occhio in- 
differente degli atti, che non possono farti del male 
senza una grande autosuggestione. Tu non devi 
avere gelosia del palcoscenico. 

— No, Maria, mia dolce Maria, io non mi trovo 
in un momento transitorio di esaltazione. Mi co- 
nosco, soD fatto cosi. L'anima mi arde, amo forte- 
mente, e mi turba il vederti, tra ì lumi della ri- 
balla, spettacolo ad una folla di ebbri sconosciuti. 
Ah, se tu sapessi che cosa io soffro, quali vam- 
pate mi corrodano le ossa, quali insonnie mi sp^i- 
gano gli occhi, tu avresti piet& della mia giovinezza, 
tu crederesti a tutta V immensità del mio amore. 
Spesso, quando ti sto accanto e tu dormi, io eoa 
preso dalla visione dello spettacolo; io sento lo 
scocco dei tuoi baci sul viso dei commedianti o 
quello dei baci loro sul tuo viso; io vedo le tue 
braccia cingere il collo di un altro uomo e una 
forza invincibile mi spinge a sedere in mezzo al 
letto, e ft^mo e arrossisco e un gran sudore mi gela 
la fronte. E ti guardo, odo il tuo cuore, aspiro l'alito 
tuo, e mi sento tanto tanto infelice, che solo le 
lagrime mi salvano. Aiutami, toglimi questo cilizio 
di dosso; viviamo l'uno per l'altro, sposiamoci. 

Maria del Fiore soffriva; sentiva in quelle parole, 
nell'intonazione della voce, nello ^ruanìo, nel gesto 
che Arnaldo era sincero, che un vero e grande tor- 
mento lo torturava. Anch'ella l'amava; ma la pro- 
messa di lasciare il teatro, di non cantare più non 
le veniva sulle labbra. Non sapeva mentire, non 
voleva mentire, e non poteva concedergli quel- 
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gif invocava con tanto calore, con un 
doloroso di preghiera. Si sentiva a 
ù sofTocare. Si spuntò un po' l'alto 
ì, senza tarìo apposta, mise un po' a 
collo, alla perfezione modellato. 
n mi rispondi - soggiunse Arnaldo - 
i più nemmeno dì una parola di ri- 
la parola di speranza, di quelle che 
a tutti gli infelici della terra. 
)D senti, Arnaldo, che pur io sofFrol 
rti troppo egoista. Anche io soffro, 
i dirti : sì, abbandono il teatro. Non 
i voglio lusingarti, non voglio darli 
>eranza. Non posso abbandonare il 
torza invincìbile mi tiene avvinta al- 
non perciò io ti amo meno. Vedi, io 
quo i più begli anni della mia matu- 
i, e spensieratamente sono tua, solo 
io amore, e non per carpire un titolo, 
are un alto nome. Questo mio disìn- 
i, forse, prova dì grande amore? 
10 io. Maria, che chiedo a te di ac- 
a mano, di farmi l'onore di portare il 

;, io non v(^lìo trarre vantalo da 
di nobile entusiasmo, dì slancio gio- 
ii molti anni meno di me. Un giorno 
Irti; un giorno ai miei primi capelli 
sti recarmi un grande dolore, sol cu- 
o. Allora, a mìa volta, io sarei pentita 
! rimasta M^ria del Fiore. Ora, con 
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tal nome, domani, sempre, passerò altera ed accla- 
mata nei salotti, nei teatri, nella folla; forse più 
tardi, come contessa di Velasco, potrei essere de- 
rìsa, come una ambiziosa delusa, dai volgo dei 
cattivi e d^li imbecilli. 

— No, non ti pentirai mai di essere divenuta 
contessa di Velasco. Io ti amerò sempre, come ti 
amo ora, sempre. Non sarai mai agli occbi di 
nessuno un'ambiziosa delusa. Ne impegno la mia 
parola dì gentiluomo. Io sono più giovane di te, 
ma tu sei tal donna che ispirerai una passione 
ancbe quando avrà! tutti i capelli bianchi. 

— Parole, belle parole! - interruppe, sorrìdendo, 
Marìa. 

E dopo alcuni istanti di pausa, in ciii dovè 
fare uno sforzo supremo per decidersi a dire tutto 
ciò che aveva nell'animo, mentre Arnaldo la guai^ 
dava ansioso, come un giudicabile che aspetta la 
sua sentenza, Marìa sc^giunse, levandosi risoluta: 

— E poi, Arnaldo, io ho un figlio, tu lo sai. 
Bisso è tutto il mio passato e tutto il mio avve- 
nire; io l'amo con tutta l'anima mia. E non nù 
sento di dare a luì un altro padre. II povero figlio 
mìo, in certi istanti, ti potrebbe ricordare un al* 
tra, il passato ancora, che sì frapporrebbe fra te 
e me, a turbare la vita nostra; il povero figlio 
mìo, umiliato, sentendosi a disagio, potrebbe avere 
a noia la vita e maledirmi. 

— Ah, Maria - proruppe Arnaldo, con le la- 
grime negli occhi - tu ragioni troppo, tu non mi 
ami. Quanto io sono infelice I 
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— Arnaldo - disse con forte voce Maria - tu 
non mi comprendi, tu non comprendi l'altezza del 
~iio sacrificio. 

— Tu non mi ami, tu sei crudele con me,, che 
i amo più della vita mia. 

— Mi fai torto - esclamò Maria, e un po' irri- 
ita e sfinita per lo sforzo di aver pronunziato 
uelle sue ultime parole, di aver dovuto palesare 
uell'ìntimo pensiero suo, soggiunse - ebbene, 
B non mi credi di te degna, separiamoci. Ciascuno 
ada per la sua via. 

— E pensi che ciò sia possibile? - (^dò Ar- 
aldo. - Non sentì che veramente tu sei crudele I 
fo, no, io voglio essere vicino a te, ho bisogno 
el tuo amore. Voglio i tuoi bacì; voglio sentire 
itomo al mio collo le tue braccia. Perdonami, 
.mami. Fa dì me ciò che vuoi. 

Maria gli tese le braccia : 

— Vieni I 
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Gisella non mancò di visitare Maria 
che l'accolse con sincero piacere. 

— Mi perdonerà se io vengo a rubai 
del suo tempo prezioso - disse Gisella n 
gerle la mano ~ ma io non bo potuto t 
vivo desiderio di rivederla presto, dopo 
la indimenticabile dolce emozione, che hi 
ieri sera, nell'udiria e ne! conoscerla 
mente. 

— Ed io non ho esitato ad accompagn. 
giunse la signora Gìglio - ricordandom 
così buona, signora Maria, ieri sera, ci 
permesso di venire a salutarla questa m 

~ Sono davvero molto gentili con mi 
Maria con uno dei suoi inimitabili so 
sono molto lusingata dalle loro parole < 
le ringrazio. 

— Ella è una grande attrice, una 
donna e un buon cuore - le disse piai 
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tìmidamente, come per paura dì passare per un'adu- 
latrìce, mentre Maria la invitava, tenendola per 
mano, a sedersi accanto a lei. 
Poi, arrossendo, soggiunse: 

— Oh, io vorrei dirle tante e tante altre cose, 
ma ho timore di non esser creduta, dì essere giu- 
dicata una adulatrice. 

- Al contrario, parli, mi dica tutto ciò che le 
passa per l'animo. E non perchè io voglia sentirmi 
lodare, ma perchè nella sua voce io sento tanta 
sincerità, e nei suoi occhi io leggo tutta l'anima 
sua, tutto lo schietto entusiasmo della sua fresca 
età. Noi altre povere attrici,co8Ì acclamate e cosi 
invidiate, siamo a^tù raramente a contatto di per- 
sone sincere che ci parlino col cuore in mano, non 
spìnte da secondi fini. 

— Grazie, grazie - andava ripetendo Gisella - 
grazie, mia buona signora Maria; la sua voce mì 
fa tanto bene, il suo sorriso mi scende come una 
rugiada sul cuore. 

E, cosi dicendo, Gisella le carezzaza le mani; 
e, poi, afferrandole con vivacità, con vero trasporto, 
le portò alle sue labbra. 

— No, non mi baci le nutni, mi abbracci, mi 
baci sulla bocca - esclamò Maria del Fiore, com- 
mossa innanzi a tanta ammirazione, a tanto affetto. 

E si abbracciarono come due. amiche che non 
si vedessero da lunghi anni. 

La signora Giglio le guardava con le lagrime 
agli occhi. Quella Maria del Fiore era una vera 
incantatrice; non si poteva guardarla senza seo- 
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tìrne un fàscino invincibile, e per la sua figliuola 
era una vera Balvatrice. La sua Qlsella poteva ben 
dirsi, alla Qne, compiutamente guarita. 

— Ah, Be Bapeeae quanto io ho eotTerto - ripren- 
deva Gisella, sciogliendoBÌ dalle braccia di Maria - 

-se sapesse quali torture mi hanno 'spezzata, per 
quali tetri giorni io son passala, ella comprende- 
rebbe a pieno tutta la mia riconoscenza per lei, 
tutta la mìa affettuosa ammirazione. 

E, qui, Gisella incomincia a parlare, pian piano, 
a Maria del Fiore, che la guardava con tenerezza, 
con grande interesse. 

— Povera bimba mia - prese a dirle Maria - 
la comprendo pienamente e le voglio anch'io molto 
bene. E sono assai lieta di aver concorso a resti- 
tuirle un po' di pace, un po' di speranza. 

— A lei, io debbo tutto; ier aera è avvenuta 
in me una vera rivoluzione. Io incominciavo a gua- 
rire, a sentirmi sgombro il cervello, un certo equi- 
librio nei nervi; ma, in |certi momenti, avevo 
panra di ricadere nel mio malore, mi sentivo di 
nuovo riconcentrala. Vi era ancora in me un re- 
siduo dell'antica smania, del profondo scoraggia- 
mento che mi aveva abbattuta, cbe, da un momento 
all'altro, poteva risorgere invincìbile. La grande 
aspettazione di udirla mi eccitava, dandomi suffi- 
ciente forza a combattere in quei momentanei sco- 
raggiamenti, aprendomi il cuore alla speranza di 
liberarmi al più presto da ogni anello della catena 
del passato. E la speranza, ier aera, fu una realtà; 
nell'udiiia nù sentii rinata. E mi sento bene; ora ; 
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anelo alla vita, tutto il mio triste pasBato mi pare 
un sogno, come cosa axscaduta ad un'altra. E, vi- 
cino a lei, mi pare di essere padrona assoluta del 
mìo avvenire e del mondo. Ella è per me la mìa 
più tenera amica, la^ia sorella, la mia salvatrìce. 
E se non dovessi più rivederla, proverei il mag- 
gior dolore della mia vita. 

Maria del Fiore si sentiva scendere per tutte le 
vene una grande dolcezza. La eattivante bellezza 
bionda di Gisella, dai grandi occhi cervoni espres- 
sivi, buoni, limpidi, in cui tutta la sua anima ar- 
dente e leale si rispecchiava, le &oeva bene. Quel 
puro affetto, quell'idillio nella sua turbinosa vita 
d'artista le rinfrescava il sangue. Ed era bene oi^- 
glioea di aver potuto ridare la vita ad una giovi- 
netta cosi entusiasta, cosi l>ella ; di ridonare un'u- 
nica figlia a genitori cosi amanti come i coniugi 
Gìglio. Ah, dunque, l'arte sua poteva valere per 
cose tanto belle! e soprastava, cosi, agli effimeri 
trionfi, ai fugaci applausi, al fugacissimo profumo 
dei fiori che si buttavano a piene mani sul suo 
incedere. Quale trionfo pib grande e più commo- 
vente di quello di sentirsi sul petto rìoonoaoente e 
palpitante di quella buona giovinettaf quale più 
acuto profumo dì quello che emanava la fresca per- 
sona verginale di lei? Ah, faceva bene di amare 
l'arte sua, dì non separarsi da essa per niuna cosa 
al mondo I 

Maria e Gisella diventarono sinceramente ami- 
che. Gisella andava a vedere Maria ogni giorno; 
le confidava ogni suo pensiero; versava pel ano 
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cuore tutu quella onda di vita. E, talvolta, voleva 
pettinarla lei, melterle lei dei fìorì nei bei capelli 
neri, vestirla lei, assistere alla sua toletta. 

— Come sì veste bene! - le diceva - come sa 
scegliere bene i colori! Le aue tolette sono una 
vera armonia di colori. Klla dimostra, coi fatti. 
che davvero esiste un'analogìa tra i suoni ed ì co- 
1(h1. 

— Già, si dice, si è detto floo dall'anUcbità - 
rispondeva, sorridendo, Muia del Fiore. - Quando 
io prendevo lezioni di pittura, il mio maestro, per 
formi [dacere, mi ricordava che Aristotile diceva 
che vi sono rapporti tra i colori in ragione delloro 
miscuglio di bianco e di nero, e che i più piacevoli 
colori sono quelli in cui questi rapporti sono armo- 
nici. Egli formava d^li accordi di colorì, che pa- 
ragonava a quelli dei suoni. 

— Oh, quante cose ella sa ! - esclamava Gisella. 

— Cioè le sapeva il mio maestro di pittura, 
il quale mi diceva pure, che Newton sviluppò, da 
pari suo, questa ingegnosa analogia; e, dopo di 
lui, tanti altri, come il La Chambre, Eulero, Ca- 
stel, vi tornarono su. Ora ci sono di quelli cbe 
sostengono cbe sì può tradurre un quadro per 
mezzo di suoni e che si possono tradurre dei suoni 
per mezzo dì colorì. Ma tutte queste cose sono 
delle belle esagerazioni I 

— Ci sarà, un po' di esagerazione ; ma una 
rassomiglianza vi è tra il suono ed il colore. Veda, 
ella, che è sempre in mezzo ai suoni, come sa ben 
disporre i colorii C^i suo abito è un'armonia. 
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— Gisella, ella tni guasta ; mi dice troppe belle 
cose, l'uttavia, togliendo di mezzo la mia persona, 
io pure ammetto che una certa analogia vi è tra 
il suono ed il colore. 11 mio maestro, a questo pro- 
posito, mi faceva notare, quando io, sorridendo, 
mostravo di non prestatali fede, che come il di- 
verso tono di un suono dipende dal numero di vi- 
brazioni che £a il corpo sonoro in un momento 
dato, così la differenza dei colorì è prodotta dal 
movimento più o meno grande delle particelle in- 
sensibili del corpo luminoso. 

~ Vede, dunque, che io ho n^one - esclamava, 
battendo le mani come una bambina, Qis^a. - 
La pittura e la musica si avvicinano nello scopo 
cbe si propongono. La prima per i colori, la se- 
conda con i suoni producono i medesimi senti- 
menti e mettono l'anima quasi nella stessa situa- 
zione. 

— È certo - rispondeva filaria del Fiore. - Non 
so più dove abbia letto, che il cavaliere Azara, en- 
trando un giorno nello studio di Mengs, trovò l'ar- 
tista occupato a cantare. Rimase sorpreso da quel- 
l'apparenza di gaiezza, sapendolo un uoino natu- 
ralmente serio, e che, dopo la morte dì sua moglie, 
passava i suoi giorni nel dolore. 11 Mengs però 
gli fé' noto, che ripeteva una sonata di Gorelli, 
perchè voleva (are il suo quadro V Annunciasione, 
commissionatogli dal re di Spagna, nello stile di 
quel musicista. 

Intanto la signora Giglio osservava, con molto 
interesse, un quadro ad olio sopra tela. E riuscì a 
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lecere il nome del suo autore, giù, in fondo, in 
un cantuccio. Ed esclamò, piena di gioia e di am- 
mirazione : 

— Oh, brava, brava, signora Maria ! Questo qua- 
dro è suo. È veramente mirabile ed originale. Che 
freschezza, che verità, che tocco magistrale I 

Maria del Fiore, sorridendo : 

— Troppo buona, troppo gentile, signora. 
Gisella corse a vederlo, e rimase anch'essa molto 

soddisfatta : 

— È davvero molto hello, molto originale. C'è la 
nota sua; c'è tutta l'anima sua, piena di fàscini. 
Oh, ella ben dimostra che tra i colori e i suoni 
vi è molta rispondenza; che i colori e i suoni 
battono all'unisono' In quel viso pallido e sim- 
patico dì fanciulla vi è un' impronta speciale, una 
cifra, che non si può confondere con quelle di 
nessun edtro pittore, tal come nel suo canto vibra 
un tono caldo, suggestivo, che non si ode nel canto 
di nessun' altra. 

— Gisella, ella mi guasta, le ripeto ; mi loda 
troppo. Ed io debbo ascrivere al suo cuore buono 
le sue belle parole. 

— No, io le parlo cosi, perchè cosi è. Quel 
pezzo di tela non è una pittura, è una nota calda 
di vita e di passione, come una melodia cantata 
da lei. 

— Dunque, mi vuol molto bene I - disse col 
suo sorriso dolcissimo, inimitabite. Maria. 

— Come merita. Io le voglio bene per ammi- 
razione e per gratitudine. 
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La signora Giglio, che continuava il suo giro 
di esplorazione per il salotto, esclamò : 

— Ho fatto un'altra scoperta. Questa bellissima 
pittura su raso è an(^e della nostra Maria. Vieni 
a vederla, Gisella. 

E Gisella, pigliando a braccetto Maria, sì di- 
resse verso un bel pezzo di raso quadrato, pen- 
dente dal muro, su cui era dipiata una cattivante 
forosetta che attingerà acqua da un pozzo. 

— Oh che ricca fantasia, che eleganza dì linea, 
che grazia, che aria, che luce, un vero splendore! 
- disse Gisella, tutta commossa. 

Poi. dopo un momento di pausa, tutta triste, 
come vei^ognosa di sé, soggiunse: 

— Felice lei, signora Maria, che ha tante virtù I 
Canta, dipinge, scrìve, suona divinamente, e parla 
bene il francese e lo spagauolo. 

— E chi le ha detto che io scriva, che io 
suoni...? 

— Lo so ; me lo hanno detto persone di gusto. 
Ella scrìve deUe lettere brillanti, piene di idee e 
di spirito, e suona il piano alla perfezione. 

— Tanto per accompagnarmi - disse modesta- 
mente Maria. 

— E dire che io non so nulla! - esclamò Gi- 
sella. - E come potrà, ella, s^ora Maria, accor- 
darmi la sua amicizia? come potrà interessarsi 
alla mia conversazione? 

— Mia buona Gisella - disse famigliarmenle 
Maria - ella è troppo modesta. Mi nasconde che 
suona beneil violino, e chi sa quante altre cose sa 
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fare e non mi dice! E, poi, è così giovane, cosi 
bella, e così buona I 

Maria e Gisella si presero l'un l'altra di viva 
affezione. Gisella si recava, sempre, ogni ^orao, 
a vedere la sua grande amica, la sua salvatrice. E 
provava un vivo piacere a vederla dipingere, ad 
udirla suonare al piano, ad udirla a cantare nel- 
l'intimità del salotto. La sua vita era tutta la- 
voro. Continuava con ardore le sue lezioni; vo- 
leva addestrarsi nel violino ; voleva, un giorno o 
l'altro. Care una sorpresa alla sua amica, accompa- 
gnandola al piano col suo violino. Non mancava 
mai alle rapresentazioni di Maria; aveva finito 
per assistere a tutte le sue tolette, e voleva met- 
terle, lei, un fiore nei capelli, un nastro nella 
vita; quasi voleva concorrere anch' essa, con l'opera 
sua, a prepararle i grandi trionfi. E, dopo le rap- 
presentazioni, correva ad abbracciarla, a baciarla, 
con gli occhi pieni di gioia, di riconoscenza, della 
più schietta e sconfinata ammirazione. 

Maria del Fiore, che era buona anch'essa, non 
ostante che alcuni dicessero, che fosse altiera, sprez- 
zante, ricambiava dì tutto cuore quell'affetto cosi 
sincero, quella devozione cosi toccante. E rivedeva 
con vero piacere la sua giovine amica, e dipingeva 
volentieri inniinzi a lei, come sentendosi meglio 
ispirata da quell'alito caldo di ammirazione con cui 
ella la circondava. Quanta freschezza nelle parole 
di Gisella, quanta spontaneità senza secondo fine, 
quanto accento dì verità I Gran parte del giorno la 
passava con la sua Gisella. 

DxL Bttxo — L'tìUma Dm. U (, ionie 
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Il conte Arnaldo iacomìociava a sentirsi al- 
aversato nelle contratte abitudini. Non poteva 
idere più liberamente la sua Maria, come prima; 
lesso, vi era Gisella, quale terzo incomodo. Non 
ù le espansioni e gli abbandoni di una volta : 
>vevano rispettare il candore di quella pura gio- 
.netta. Il conte Arnaldo giunse perfino a lamen- 
.rsene con Maria. Quella Gisella gli rubava tutto 
tempo. Non poteva più conversare con lei, da 
)lo a solo; non poteva più, nella giornata, darle 
a bacio. 

Maria gli aveva risposto, sorrìdendo: 

— Ah, si, nella giornata I 

Il conte Arnaldo si era mostrato un po' im- 
ronciato, pur sorridendo a Maria. 

— Ah, saresti anche geloso dì Gisella ?- aveva 
^giunto Maria, dandogli a baciare la sua bella 
lane. 

Intanto il corso delle rappresentazioni di Maria 
pa per terminare. Il conte Arnaldo aveva tutto di- 
|K>sto per accompagnarla a Napoli, dove ella do- 
eva recarsi per cantare nella Fedora a quel teatro 
an Carlo, prima di ritornare a Firenze a ripo- 
irsi per qualche tempo. 

Gisella n'era impensierita. Non sapeva accon- 
iarsi a quel brusco dislacco, appena dopo quattro 
sttimane dall'avcr conosciuta ed amata la sua Ma- 
ia, la vera sua salvatrice. Che doveva fare? Non 
veva la libertà di recarsi dove meglio le sarebbe 
tato gradito. Da sola non poteva viaggiare, non 
Uelo avrebbero permesso i suoi genitori ; né ella, 



l'ultima dea V, 

poi, in fondo, lo avrebbe voluto. Ma come via 
giare, al)ora?Suo padre non poteva niuovei'si. K 
impossìbile pretendere da lui quel sacrifizio. Trop 
faccende Io tenevano avvinto. Milano e gli anni m 
gli avrebbero permesso di correre per le ferrov; 
Sua madre, al certo, avrebbe potuto accompagnarl 
Un po' di svago non le avrebbe nociuto. E tul 
e due, dopo un breve viaggio a Napoli ed a I 
renze, sarebbero ritornate a Milano, rifatte di s] 
rito e di corpo. Prima di tutto era necessario ( 
tenere dai babbo il permesso di muoverei e io 6 
condo luogo il beneplacito della mamma. E tut 
ciò non le era mollo difiicile. Bastava farsi v 
dere di malumore, quasi ricaduta nello stato 
pi'ioia. E senza simulazione, Gisella, davvero, 
rifaceva triste al pensiero di doversene rimane 
a Milano, e cosi di botto separarsi dalla sua M 
ria, cbe le voleva bene come ad una sorella n 
nore. Si era tanto avvezza ad udire la sua vo 
melodiosa e nella quotidiana conversazione e r 
canto suo, che non sapeva pensare al giorno del 
partenza senza provare una dolorosa sensazione 
Il commendator Giglio notò subito quella spe( 
dì ricaduta e volle chiederne spiegazione a si 
mt^lie. Io Gisella vi era l'ultima sua speranza 
davvero tremava alla prospettiva di ri|»erderla, do| 
averla riveduta tornare alla vivacità deiretà su 
al lavoro, alla vita. La buona signora non sep 
dirgli nulla di precìso; soltanto manifestò il sospel 
che quel cambiamento nell'umore della figliuola 
potesse ascrivere al dispiacere di aver saputo eh 
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presto. Maria del Fiore, compiuto il corso delle 

sue rappresentazioiii, avrebbe dovuto partire per 

Napoli. 

Il commendatore rimase un po' accigliato. Com- 
prese in un attimo, che se ciò era vero, l'unico 
rimedio contro il male, che ricompariva, era sem- 
plicemente quello di permettere alla figliuola di 
se^ire per qualche tempo l'amica Bua, evitando, 
così, la brusca separazione, quando essa non era 
del tutto guarita. Ma era ben grande il sacrìfìzìo, 
cui doveva rassegnarsi! Doveva rimaner solo, come 
uno studente, alla sua etÀ, lontano da sua figlia 
e da sua m<^lie I Stette un po' silenzioso, raccolto. 
Poi con voce commossa: 

— Mìa buona compagna, io ho preso la mia 
decisione, subito ; in certe cose, le esitazioni, anche 
brevi, sono pericolose. Io son pronto a permettere 
a Gisella di accompagnare la signora Maria, ma ad 
un patto, e tu lo indovini facilmente, che tu parta 
insieme con essa. 

— Se Gisella ha in animo di partire, <^dì cosa 
è aggiustata dopo queste tue parole. Ma puoi, tu, 
rimanertene solo? sarei, io, tranquilla? Pensaci su. 

— Ho pensato. Gisella, insieme co i le, sarà a 
Napoli, o altrove, come se fosse qui. Ed io pur ri- 
marrò tranquillo, pensando che nessun pericolo vi 
sarà di rivederla, triste, sfiorita, avviarsi lentamente 
alla morte. Qui, insieme con voi, se ella dovesse 
ricadere nel suo male, sarei anch'io infermo. L'al- 
ternarsi di speranze e di timori mi farebbe male, 
male assai. Non abbiamo che Gisella. Tutte le mie 
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Speranze e le tue sono riposte in lei; sono rìpos 
nelle testine bionde o brune dei bimbi che ella 
darà. Ogni sacrifizio di fronte alla realizzazione d 
nostri sogni è lieve cosa; deve essere, pernoi, liei 
cosa. Dunque, mia buona compagna, se Gisella di 
Bidera di partire, ci siamo intesi, non è vero? 

— Sicuramente. Oh, c«rto, ella vorrà partir 
Non ancora si è aperta con me ; ma, io, bo già ii 
dovinato il suo pensiero. 

— Le mamme indovinano tutto - disse, affé 
tuosamente il commendatore. 

— Sono lieta di annunziarle subito, subito, 
tuo generoso pensiero - esclamò commossa la s 
gnora Gìglio. 
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Gisella, nel waptire che il babbo le concedeva di 
accompagnare la sua grande amica fino a Napoli, 
abbracciò teneramente 1u sua buona mamma: 

— Mi ridate la vita. Non potrò più ammalarmi. 
E voleva recarsi da suo padre; ma it commenda- 
tore eni uscito poco prima, chiamato urgentemente 
per faccende di sua amministrazione. 

Gisella, nell'impeto della gioia, volle andare da 
Maria del Flore. Doveva pur sapere se ella accon- 
sentisse di essere accompagnata, quali le stazioni 
e quanto il tempo del viaggio. 

— fì pur necessario - diceva, tutta presa da 
dolce emozione, alla mamma - è pur necessario di 
non abusare della gran bontà del babbo, di non 
lasciarlo solo per lungo tempo ; e pur necessario 
che egli sappia anticipatamente il nostro pi-o- 
gramma. 

— Tu sei buona e saggia - esclamava, sorri- 
dendo, la signora Giglio. - Andiamo pure dalla si- 
gnora Maria. Sapremo tutti il da farà. 
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— Si, sì. Faremo subito i nostri preparativi, 
maaima, non è vero? 

Gisella ebbe la fortuna di trovare in casa, all'ora 
insolita, la sua amica, che le andò incoDlro cod 
grande ansietà: 

— Come a quest'ora'? 

— Debbo comunicarle una notizia cbe mi fé 
lieta. 

— Tanto meglio. A quest'ora avrei dovuto esser* 
alla prova; ma il tenore è indisposto. Ed eccomi 
qua, tutta, ad udirla - disse Maria, pigliando Oi- 
Rella per mano, per conduriaa sedere vicino a lei, 
sul sofà. ~ Dunque, la lieta novella? 

— È strano. Ora non vorrei dirgliela; temo ch( 
se la cosa fa tanto piacere a me, forse, non sari 
tanto gradita a lei. 

— Ma no, fanciulla mia, amica mia; le cos( 
cbe fanno piacere a lei, fanno piacere anche a me. 

— Oh, si, è vero; ella è troppo buona, troppe 
gentile con noi - interruppe la signora Giglio - 
nondimeno, io temo che Gisella le dia fastidio. 

— Ma via, mie amiche, buttiamo in un cantc 
i complimenti. Voglio bene a Gisella, perchè se k 
merita, si fa voler bene; le voglio bene, percht 
sento cbe mi vuol bene. 

— Oh, moltol - soggiunse vivacemente Gisella 
- Ella mi ha guarita, è la mia salvatrice; e, insiemi 
a babbo e mamma, io l'amo. 

— Ebbene, io sono tutta orecchi ad udire \i 
lieta novella. 
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Gisella non osava incominciare. E se Maria 
mostrava di essere contrariata? e se non voleva 
riamare in compagnia? 

La signora Giglio, allora, disse: 

— Ecco, signora Maria, mia figlia vorrebbe ac- 
compagnarla fino a Napoli. 

— n babbo me ne dà facoltà - soggiunse viva- 
mente Gisella - e la mamnia, qui, verrebbe insieme 
con me. 

Maria del Fiore aprì le braccia a Gisella : 

— Ella mi guasta, davvero mi vuol besie. 

Si abbracciarono e si baciarono teneramente. 

— Dunque acconsente di fare il viaggio insieme, 
non è vero? 

— Ma si, ma si, mìa buona Gisella. Mi procu- 
rerai un vero diletto; mi parrà di ridiventare giova- 
nissima come te. Vedi, ti dò del tu, ormai tra noi 
il lei non corre piò. Tienmi come la tua sorella 
maggiore. 

— Oh, come ne sono lieta I come mi fai bene, 
Maria t come ne sarà contento il beibbol 

— Sai, la partenza è prossima, fra un p^o di 
^orm. E vedi come è fatta la vita di noi povere 
regine della scena - soggiunse malinconicamente 
Maria. - Oggi siamo qui, domani siamo slandate 
a centinaia dì chilometri lontano. £ la mia vita 
durerà ancora, co^, per un pezzo. Basta, ciascuno 
ha la propria carriera, i suoi impani, le sue ca- 
tene, il suo deetìuo. 

— 11 tuo destino è quello di essere gloriosa. 
Maria - interruppe schiettamoite Gisella - il tuo 
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destino è quello di rendere felici col tuo canto mi- 
lioni di anime. Ora siamo insieme. E chi sa, che io 
non debba vivere abitualmente nella tua città, nelU 
tua Firenze. 

Al conte Arnaldo non piacque la notìzia. Noe 
vedeva di mal occhio Gisella, che aveva imparate 
a conoscere buona e sincera; ma, evidentemente 
essa, senza farlo apposta, si inframmetteva troppe 
tra Maria e luì. Quel via^o in tre, in quattro 
da Milano fino a Napoli, non gli andava. Avrebbe 
potuto precedere, o seguire da solo. Maria, &n< 
* a Napoli ; ma non gli bastava l'animo di prendei 
tal decisione, che pur sarebbe stata !a più ragìo 
nevole. Non era possibile di separarsi da lei; en 
meglio di viaggiare insieme con le Giglio, cbt 
andarsene solo solo a correre per le ferrovie. E noi 
era il caso di parlarne a Maria ; già una certa treà 
dezza si era frapposta tra loro dopo la prima delli 
Travi<Ua e sarebbe stato imprudente mettere avant 
pretensioni di qualunque sorta. Si rassegnò a ta 
cere con la segreta speranza cbe il commendato! 
Giglio, saputo cbe egli sarebbe stato della compa 
gnia, non avrebbe più permesso a Gisella di partire 

Questa speranza rimase delusa. 11 tempo troppe 
breve non concedeva di ingolfarsi in tante sotti 
gliezze, ne Gisella avrebbe rinunziato al suo viaggi< 
per niuna cosa al mondo. Cosicché, all'ora posta 
tutti furono pronti. Alla stazione giunsero tutt 
puntualmente. E il conte Arnaldo dovè mostrars 
ilare e franco per non essere accusato dì poca ca 
vallerìa e di soverchia permalosità. 
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Fu inappuntabile, correttissimo, e, dopo le prime 
parole e i primi atti, fu del tutto a ano agio. La 
signora Giglio, donna prudente, finemente educata, 
non mostrò alcuna sorpresa o disappunto nel ve- 
derlo. E Gisella, dal canto suo, nel suo animo 
buono, non giudicò strano che una donna così 
cattivante, cosi gloriosa, come la sua Maria, fosse 
corte^ata da un giovine, ricco e colto, come il 
conte Arnaldo. 

Mentre i facchini mettevano a posto le pìccole 
valige, nelle retine, sopraggiunse il commendator 
Giglio, il quale fu lietamente sorpreso di non tro- 
varsi in mezzo a numeroso circolo. Maria del Fiore, 
delicatamente, aveva deviato tutti i suoi ammira 
tori, indicando loro un altro giorno per la partenza. 

Appena il conte Arnaldo scorse il commendatore^ 
si scappellò a braccio teso e gli corse incontro, di 
cendo: 

— Come vede, avrò l'onore di essere compagno 
di viaggiodi sua moglie e di sua figlia, fino aNa- 
poli. 

— Ne sono lietissimo - gli rispose il commen- 
datore, garbatamente, mentre prendendo un grosso 
mazzo di camelie bianche e rosse dalle mani di 
un piccolo fattorino di piazza, lo offriva, inchinan- 
dosi, a Maria del Fiore. 

— Oh bravoilt)abho, bravo babbo miol- esclamò 
Gisella, abbracciandolo. 

E Maria, vivamente commossa, prendendo tra 
mani le belle camelie: 
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— Vivissime, sentite grazie, commendatore. Ella 
è bene il padre della mia GiseUa. SontuUi troppo 
buoni con me. 

— Ho sentito il dovere, illustre e gentile si- 
gnora, di venire ad augurarle il buon viaggio. 

— Oreizie, troppo benevolo per me. 

— E c'è anche un po' d'egoismo - soggiunse 
il commendatore, sorridendo. - Vengo cosi ad au- 
gurare il buon viaggio anche a mia moglie ed a 
mia figlia. 

— Bravo il mio buon papà! - esclamò di nuovo 
Gisella; e baciò Maria. 

E Maria, rendendole il bacio: 

— Vede, commendatore, partiamo tutti tran- 
quilli e sereni. Abbiamo la sua Iwnedizione pa- 
terna. Ormai, Gisella è come una sorella mia, la 
mia sorellina. 

— Ah! se potessi essere anch' io, per la mia 
età, il suo fratello minorel -• sospirò galantemente 
il commendator Giglio, con la sua aria composta di 
vecchio mondano. .*. 

Maria gli rispose con un amabile sorriso. 

II commendator Giglio, sfretta la mano a Maria 
ed al conte e abbracciate Gisella e sua moglie, 
attese ancora qualche minuto, sul marciapiedi, fino 
alla partenza del treno. Mentre egli rimaneva a 
capo scoperto, le donne e il conte lo salutarono 
con molta effusione. 

— Sempre cortese, un perfetto gentiluomo, il 
commendatore - oaeervò il conte Arnaldo. 
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cisameute - soggiunse Maria - egli è di 
Diini che sanno essere amabili in ogni 
a loro vita, conservandosi corretti e ca- 
i, sempre. 

fatto semplicemente il suo dovere - disse 
i Giglio. - È così contento di veder ri- 
nostra Gisella, che tanto le deve, cara 
lai'Ial 
viaggio incominciò deliziosamente. Gì- 
;ntiva tanto bene, nel suo cantuccio, di- 
i Maria, in quel primo tepore primaverile, 
marzo. Come affrettava col pensiero il 
di entrare a Napoli, di cui aveva tanto 
arlare! Avrebbe visto con gli occbì suoi 
,o da sé. Mentre il treno mollemente, con 
Tozzoni, a corridoi intercomunicanti, sel- 
lile rotaie, ella provava una profonda 
9 di benessere, come cullata e corrente 
aese della sua felicìtit. Un gran bisogno 
le riscaldava le vene, dì rifarsi una pos- 
domani luminoso, aerato. Sì sentiva ac- 
ta dai voli e da^li augurii patemi, fra 
t sua da una parte e la sua migliore amica 
a. Che poteva desiderare di piii t 
> stato d'animo diametralmente opposto 
i il conte Arnaldo. Attraverso la ciera 
e le premure verso le sue compagne di 
specialmente verso di Maria, di tanto in 
. avrebbe potuto dissimulare, ad un osser- 
ato, una nube fugace di malessere sulla 
'. giovanile, che si corrugava. La sua pas- 

L ._ X.oogk 



l'ui/tivà diu 189 

sioue assorbente, sconfinata, era ricacciata da una 
alta muraglia, fatta di pietra arida e bruna. Quella 
donna, per la quale era pronto ad ogni passo, deci- 
samente non voleva incatenare, per sempre, la sua 
vita alla sua : amante se voleva, moglie non mai. 
Di tanto in tanto gli ripassavano per la mente le 
ragioni del rifiuto, e non poteva giudicarle buone. 
Alla sua grande passione parevano pretesti, pue- 
rilità, sottigliezze di chi non ama, di chi non sente 
attanagliarsi il core. E quei fugaci ricordi gli pun- 
gevano le carni, come una ferita non bene rimar- 
ginata che si riapre ad urto impreveduto. 

Nondimeno la passione dominatrice scacciava 
quei riflussi, e lo sguardo dolce di Maria Io disar- 
mava, dissipava ogni rancore. Ed egli finiva per 
involgerla in uno sguardo vibrante di affettuosa 
premura, come ad indovinarne il pensiero, ogni 
minimo deBiderio. 

— Vuole che le accomodi il cuscino dietro le 
spalle, signora Maria? - ora le chiedeva. 

E Maria gli sorrideva: 

— No, grazie, sto bene, conte. 

E tra sé, Maria, a quel «lei», a quel tono com- 
plimentoso se la godeva. Quante piccole menzogne 
di esteriorità, quanti convenzionalismi si era co- 
stretti a fare e subire nella società quotidiana! 

E tal'altra, il conte Arnaldo si sprolungava verso 
il cristallo dello sportello in atto di chiuderlo. 

— No, grazie, sta l>ene così - diceva Maria - 
salvo che Gisella non abbia molestia. 

— No, Maria, sta bene, così, anche per me. 
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— Domando scusa - diceva Arnaldo - mi pa- 
reva che mi avesse Mio o^nno di chiuderlo. 

— Davvero, è molto gentile, signor conte - 
esclamava Gisella. 

E la coDversazione si ripigliava animata sulle 
più svariate cose. 

Gisella aveva tutto l'a^o di osservare il conte 
Arnaldo. Era un giovane piacente, pieno di mieura 
e di tatto. La fronte sua ad angolo retto, ampia, 
parlava schiettamente ; gli occhi, pieni di enei^a 
e di nerezza, di tanto in tanto, si velavano di ma- 
linconia ; da ogni linea del viso, da tutta la persona 
elegante si sprigionava l'amore devoto per Maria 
del Fiore. E Gisella, nella sua indole buona, tra 
sé, era portata quasi a chiedere perdono a sé stessa 
di aver voluto accompagnare Maria, turbando 
queiriatensità di passione schietta, giovanile, irrom- 
pente. E incominciò a guardare con occhio di sim- 
patia il conte, il quale, mostrandosi con lei rosi 
corretto e di buonagrazia, non le serbava rancore. 

La sua amica Maria, e per la sua cattivante 
bellezza, e per la sua intelligenza eccezionale e 
per la sua gloria, meritava quel devoto omaggio, 
e bene aveva il diritto di accendere quelle passioni ; 
ma doveva essere pur dolce di essere amata, di 
essere adorata così ; di sentire in un sospiro, nel 
tono della voce, tutto lo slancio di un' anima 
profondamente appassionala; di sentirsi, come in 
uno sguardo di pr^biera, penetrare, per tutti i 
pori, il fervore entusiastico di un giovane bello 
e leale. 
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Essa, quell'amore aveva avuto l'UluBione di 
avere ispiralo, e si era ingaunata ed era stata per 
morirne. Ed allora, che rinasceva, ben sentiva nuo- 
vamente il bis<^no di essere amata come Maria 
era amata dai conte Arnaldo, cbe innanzi a Maria 
ai spersoni&cava. 

E il treno scivolava mollemente sulle rotaie e la 
sua fantasia correva, correva lontano. Quel viario 
sarebbe stato incantevole ; essa sarebbe ritornata 
nella casa sua, a Milano, tutta quanta alla vita 
nuova, ad abbracciare riconoscente il suo buon 
babbo. 

Maria ben si accorse, che Gisella era lieta dì 
vederla così amata, e il conte Arnaldo, a sua volta, 
lesse negli occbi di Gisella tutta la limpidità del 
suo animo e la bontà del suo cuore. E il tempo 
scorreva lesero in quell'ambiente, senza sottintesi, 
e senza invidie. 

A Bologna, Gisella fu gaiamente sorpresa dal 
movimento della stazione e dall'avvenenza di molte 
donne, pur incominciando a sentire un po' di slan- 
chezza, non emendo fatta ai luoghi viaggi. Oltre 
Bologna, appena il treno, passato il Reno sopra 
il bel ponte di quindici archi, prese a correre per 
l'alpestre valle, provò una ben gradita impressione. 
Non sapeva staccare gli occhi dalle scene cbe si 
succedevano velocemente; e di tanto in tanto cbia< 
mava Maria a dividere con lei il godimento. 

— Ah, vedi, vedi, Maria, che bella cascata! 

— È la Scita che si precipita nei Reno - osservò 
il conte. 
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— Come è bella questa via! - esclamava Oisella. 
E il treno seguiva il coreo sinuoso del Reno 

nella stretta valle, mmor^^ante sui ponti sul 
Reno, intemandoBì nella prima galleria. Quando 
ne sbucò, sbuffante, fiscbiante, corrente all'ameno 
piano di Misano, tutto variopinto di ville, Gisella 
battè le mani : 

— Oh! com'è bello rivedere la luce, risentire 
l'aria tresca, uscendo dalle viscere della terra! Cbe 
fragore, che umidità laggiù ! 

— Signorina, avremo a passare ben altre qua- 
rantacinque gallerie fino a Pistoia - osservò il conte 
Arnaldo. 

Intanto il treno, ansimante, incominciava len- 
tamente a salire; e i ponti tesi sul Reno, verde- 
mare, spumoso, impetuoso, tortuoso, tra digbe di 
macigni e colline verdeggianti di larici, di olmi, 
di ontani, di pini, dì ginestre, si alternavano con 
le gallerie, con le cascate, con i torrenti. E la va- 
poriera, or si apriva via tra stretta valle, ed ora, 
con le sue colonne di fumo, meglio si affacciava 
tra largo piano, fi ridevano i casini, gli stabili- 
menti, le sorgenti solforose della Porretta. E tra 
nuove gallerie e nuove cascate e ponti e viadotti 
e tutta una sinfonia di verde e di acqua, e villaggi 
appollaiati sulle creste d^li Appennini, selvaggia- 
mente belli, il fischio della civiltà in marcia echeg- 
giava sul più alto della lìnea a Pracchia, l^jia- 
dramente ftesca e profumata, che siede sulla linea 
delio spartiacque, tra la valle del Reno e quella 
dell' Ombrone. 
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Maitre il treno mu^va nelle viscae della lunga 
galleria dopo Praochìa, Gisella, con gli occhi boc- 
chìusi, su cui batteva la luce oscillante della lam- 
pada del vagone, sciava. Oh I come sarebbe stato 
soave dì rifere quella via, accanto di un giovine 
amato ed amante, soli soli, indisturbati I 

— Ti diverti molto, non è vero, Gisella? - 
domandò Maria nel vederla rimettersi con ansietà 
allo sportello, appena usciti dalla galleria. 

— Oh, molto ] Vedi che magnifico viadottol Noi 
andiamo volando sugli abissi. Che splendida vista, 
che pianura tutta bella di pampini e di ulivi, tutta 
fiori e cipressi I Oh, guarda, guarda come la via 
gira su sé stessa e come si precipita verso quella 
stazione, giù a mezza costa. 

— Davvero è bello tutto ciò! - esclamò la si- 
gnora Giglio, che era corsa a vedere. 

~ Siamo a cavaliere della valle dell' Ombrone 
- diceva il conte Arnaldo - e quella stazione, 
Itagli], su cui andiamo precipitando, è Piteccio, 
donde vedremo tutta la pianura toscana, e Pistoia, 
con le sue antiche torri e i campanili, quasi nunzia 
della bellezza e dell'arte fiorentina. 

Gisella non si stancava di guardare, sebbene, 
di tanto in tanto, il rumore cupo del treno, che si 
rintanava in una galleria, le spezzava la visione. 
Ha, a volte, vedeva tutta la linea degli Appfflinini, 
i ghirigori della via, uno spicchio o gran pari« 
della ralle dell'Ombrone, o tutto il giardino to- 
scano. 
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E passarono Pìteccio, e per nuove gallerie enuovì 
nlj ed altri viadotti, toccarono Pistoia. Oli occhi 
Gisella sì riposavano. La fìsionomia rude, pun- 
ite, capricciosa degli Appennini, in quella vertì- 
iosa corsa, attraverso scene mutevoli ad ogni 
S80, quasi ìnatFerrabili, dava luc^o ad una bel- 
3& calma, ridente, che sbocciava largamente per 
valle e per le colline intorno come ad Einfìteatro. 

balda avvenenza montanina si trasformava in 
rgìadria raffinata. 

Le gallerìe erano finite; il rombo sotterraneo 
n più offendeva l'orecchio ; il fumo e la polvere 
n costringevano a tener chiusi gli sportelli. Gli 
:^i si riposavano, potevano afferrare tutto il pae- 
l^io. E, così, per Prato e Sesto, a misura che 
via si accorciava verso Firenze, le casette delle 
le pigliavano un altro aspetto, e dal terrazzi e dai 
ti a sporgenze, e intorno alle finestre rabescate, 
indevano ghirlande di fiorì ; e viali di cipressi si 
ungavano di qua e di là; e aiuole di rose e di 
iDchiglie, di garofani e di lilà si disegnavano 
itro i cancelli a punte dorate. E, di là da Rifredl, 
Lio pareva un vasto giardino spezzettato da siepi 
mortelle, da oleandri, da mandorli, da capanne 

alloro. 

Gisella guardava quelle case pulite, quelle cam- 
gne aulenti, quelle frotte di bambini per i viali 
innanzi alle ville e sorrideva e apriva la bocca 
r aspirare quel profumo, quella vita, mentre il 
imo moriva. 
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— Ah, ecco la tua città, la tua Fìreoze I - esclamò 
in un punto, afTerrando per le mani Maria. 

£ Maria a lei: 

— Sì, si, vedi, quella è la cupola del Brunel- 
lesebi, quella è la torre di Giotto. 

— Ob, come sarei felice di vedere la tua terra, 
la nostra Firenze, subito, insieme con te I 

— La vedremo al ritomo, Gisella ; non dubitare. 
Or vedi quell'altra torre, più in là, cbe bì slancia, 
come una freccia, in cielo. 

~ Si, si - diceva vivamente Gisella - comprendo, 
quella è la torre gloriosa di Palazzo Vecchio I 
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Quando, poco prima di giungere a Napoli, Gi- 
sella si svegliò, mentre il treno lambiva le colline 
di Poggioreale, non poteva dire dì ricordarsi nulla 
del viaggio da Firenze ain là. Tutta quella strada 
l'avevano percorsa di notte. Tra Firenze e Roma, 
una buona parte del tempo l'aveva impiegata nel 
vagone-ristorante, e, dà Roma fino a quel punto, 
essa aveva saporitamente dormito. Si avallava 
indolenzita, stanca^ ma pure, in fondo, provava 
una certa sensazioae di benessere. L'aria era mite, 
il cielo azzurro, limpido; la campagna fertile, sol- 
cata da piccoli canali, animata da vasche e da pozzi 
irrigatori, intomo a cui giravano degli asinelli; 
amene casette, gialle, rosse, turcbine o biancliìs- 
sime si moetravano tra 1 declivi, e il Vesuvio lan- 
ciava in alto, in alto, il suo pennacchio di fumo, 
mentre i mille vetri delle case, che si arrampicavano 
sulle coste, brillavano ai primi raggi del sole. 

— Come ti senti, mamma? Come stai, Mariat- 
domandò mentre si spruzzava le guance con acqua 
di Colonia. 

^ ■- X.oogic 
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— Io mi sento beoe - rispose la signora Gi- 
glio - ma conto dì dormire, oggi, lungamente. 

Maria del Fiore, avvezza ai lunghi viaggi, non 
mostrava alcun s^no di stanchezza, e pareva fresca 
come all'arrivo di una breve gita di piacere. Essa 
già aveva compiuta la sua toletta e messo il cap- 
pello a larghe falde, 

n conte Arnaldo offri a tutte un bicchierino di 
cognac, mostrandoei premuroso, aSabile, e lieto di 
essere finalmente giunti senza tanto disamo. 

L'entrata nella stazione non dispiacque a Gi- 
sella. Vide subito dei Cacchio! Dumerosi, svelti, che, 
in un batter d'occhio, vuotarono lo scompartimento 
e aprirono la marcia. Fuori, sul piazzale, fu colpita 
da un vìa-vai incessante ed allegro. Il carrozzone 
dell'albergo passò davanti ad una lunga fila dì pic- 
cole vetture, i cui cocchieri, vestiti di niente, alcuni 
in piedi presso il cavallo, altri mobilissimi sulla 
seipa, chiamavano i passanti o si scambiavano 
arguzie. Vide, in pochi istanti, tutte quelle vet- 
turine sfliare di qua e di là, tra un vero annasparsi 
di carri e di tramvie, guidate con una rara abilità. 
Pareva che dovessero urtarsi ad ogni istante, ma 
sgusciavano allegramente trascinate dai loro pìc- 
coli cavalli, che non si apprezzavano una lira a 
primo vederli. Il carrozzone prese per la via della 
marina. Molta gente seminuda passava ; ma aveva 
tanta luce e tanta pace D^Ii occhi da non far 
paura. Alcuni monelli, col bavero alzato, con le 
mani in tasca, andavano zufolando una canzone o 
si fermavano a comprare un soldo dì lupini o di 



,L-oo^^lc 



castagne calde, alle cantonate, presso delle fanciulle 
bellocce, che vendevano, cantando. 

Agili carri a panche a due ruote, ricolmi di vian- 
danti - preti, contadini, fanciulle, marìnan - sal- 
tellavano sul selciato, tra lo schioccare delle fruste; 
vispi asineli!, guidati da garzoni o da donne, sedute 
sulle stanghe, Irotlerellavano, tirandosi appresso il 
('arreltino, zeppo di lattughe, di cavolifiorì, dì Gnoc- 
chi, di broccoli, di indivie, di prezzemoli, tutto un 
orto ambulante, fresco, odoroso e a buon mercato. 
E passavano pure molte venditrici con le ceste in 
capo, cantando, vendendo ciascuna la sua merce 
con un ritornello, con una cadenza speciale. 

Attraverso tutta l'esteriorità moderna di una 
grande città, scappava, di qua e di là, irrompente, 
una nota originale, ingenua, tutta locale, resistente 
ad ogni soprapposizione. E, nell'aria, Gisella udiva 
come una sinfonìa, come una festa musicale, che si 
intrecciava ai primi raggi del -sole e le rendeva il 
saluto augurale di ben arrivata. Passando per quella 
vìa, tra quella gente povera, ma allegra, tra la 
curva opalina del golfo, formicolante di barche, da 
una parte, e le alte case da un'altra, donde parti- 
vano mille voci, mille suoni indistinti, come da im- 
mensi alveari, si sentiva anch'essa presa da un'in* 
solita gaiezza. Ed esclamava, prendendo le mani di 
Maria: 

— Oh, Napoli è bella, mi piace, è allegra, è 
musicale. 

E mentre il carrozzone tirava innanzi tra la selva 
delle antenne del Porto e le torri di Gastelnuovo, 
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tra i giardini di piazza del Municipio e quelli pen- 
sili del palazzo reale. Ira il portico del teatro S. Carlo 
e quelli della nuova galleria, e poi per il dolce pen- 
dio di Santa Lucia, a vista dell'iaoletta di M^ara, 
del castello di Lucullo, sconciamente deturpato da 
pìccole costruzioni che gli hanno incrostate ai piedi, 
Gisella si sentiva già attaccata alla nuova città ; le 
pareva che vi fosse vissuta ; che vi potesse vivere 
per sempre. 

Discesero alt'atbei^o reale, al Chiatamone. Pre- 
sero delle stanze in alto, al terzo piano, per godere 
della vista del golfo. Gisella corse subito al balcone. 
Che fìetezza.rche festa di sole, che armonia di co- 
lori tra il cielo e la terra I Tutto il seno di mare, 
quasi chiuso, in fondo, dalle isole, le pareva un 
gran lago. A destra la curva ampia, verde, della 
villa Nazionale e Mei^llina e le colline di Posilipo, 
scendenti tutte ad insenature nel mare glauco, con 
le case bianche, con le macchie di allori, con i bo- 
schetti di aranci e di limoni, con scaglioni di viti, 
con la nota 'dolo* d^li ulivi ; a sinistra il Vesuvio, 
tutto follo di case ai piedi, e fino a mezza costa 
ricco di ville, sperdute fìn sopra ai brulli e cinerini 
fianchi solcali dalle lave, e poi la costiera profu- 
mata di Sorrento, Il sole si levava caldo; Napoli, 
in fine di marzo, era in piena primavera. Lungo 
i marciapiedi passavano delle venditrici di viole 
mammole e di garofani bianchi ; passavano delle 
vetture con forestieri, che se ne andavano a fare 
un giro per i Bagnoli o al Vesuvio, con i cavalli 
impennacchiati, infiorati e sonanti. Nell'aria tra- 
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renttì c'era un fremito, uno strano ondeggia- 
nto di luce e di suoni. 

[n mezzo a quella grande calma di mare, a queV 
ira tepida, a quella iridescenza, Gisella resià- 
a a pieni polmoni e sentiva una strana sug- 
tione. Incominciava a sentirsi soia, nonostante 
I nella stanza sua madre fosse a rassettarsi, e 
la stanza a lato ci fosse Maria, la cui voce sì 
va ad impartire ordini. Si sentiva solai Tutto 
ili' ambiente le piaceva ; ma, insieme, la turbava, 
itandola. I suoi nervi erano sferzati da quelle 
enti carezze di sole, di luce, di profami, e di 
•ni. Co^ sentiva prepotente il bisogno di essere 
anzi a quello spettacolo a fianco di un giovane 
ato per dividere con lui le sue impressioni, il 
) godimento ; per aumentare tale godimento dallo 
mbio delle impressioni. La sua indole, cosi de- 
.ta, così sensibile, cosi squisitamente nervosa, 
■iprìstinava in tutta la sua antica forma, scatr 
a liberamente, come una molla liberata dal peso 
ipressore. 

E mentre guardava, cosi, intomo, estatica, gau- 
ite e dolente nel tempo stesso, tutta presa da 
t profonda inquietudine, tre suonatori ambu- 
li si fermarono sulla porta dell'albergo, di sotto 
suo balcone - un violino, una cliitarra, e un 
ndolino - e incominciarono a suonare la can- 
le di Liindoro del Barbiere di Siviglia. 
Quelle note amorose, dal ritmo lento, dolce, che 
tempo non aveva più udite, le sembrarono 
)ve, tutte fresche di sentimento. E rimase con 
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{lacere al balcone, meravigliata molto dall'esecu- 
zione preciBE, calda, toccante di quei tre poveri 
suonatori ambulanti. Quella gente suonava e can- 
tava dovunque; quella gente aveva la musica in 
corpo. Da cbe era giunta non aveva udito se non 
canti e suoni, dal ritornello della venditrice di erbe, 
alla nota alata uscente dall'ugola fresca del mo- 
nello seminudo; dalla canzone luogo la via del 
molo, alla dolce melodia di quei tre suonatori gi- 
rovaghi, degnidi sedere nell'orcbestradi un grande 
teatro. Tutta Napoli era una canzone d'amore 1 

E mentre quelle note salivano come un inno 
trionfale fino a lei e le carezzavano il tìmpano, e 
le scendevano per i nervi e i muscoli e tutta la per- 
sona oscillava Etll'unisono, innanzi agli occhi suoi 
apparivano i fini baffi del conte Arnaldo, e quei 
suoi sguardi di amore ardente e di pr^hiera verso 
la sua amica Maria, i quali dicevano : amami, come 
io ti amo con tutta l'anima mia. 

Nel vedersi disegnare innanzi quella figura, ar- 
rossi, quasi ebbe vei^ogna, quasi ebbe paura di 
commettere un peccato e di tradire la sua amica, 
la sua Maria, la sua salvatrice. Ma, nel tempo stesso, 
si senti del lutto guarita ; ogni ricordo del vecchio 
amore era dileguato; ogni desiderio del passato era 
spento; il sole di Napoli, il sole musicale di Na- 
poli aveva cancellato ogni traccia del vecchio co- 
lore. Essa anelava a qualche cosa di nuovo. 

Intanto, come colta in peccato, lanciando una 
moneta a quei suonatori, rientrò, rinchiuse il bal- 
&me, baciò la mamma, cbe si era messa a letto e 
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andò a nascondersi nella stanza del bagno, quasi 
desiderosa di piangere ; ma dovè subito accorrere 
verso sua madre che la chiamava. 

— Che vuoi, mamma t 

— Svestiti, riposati per qualche ora. Chiudiamo 
le imposte, lasciamo almeno in assoluto riposo gli 
occhi. Dopo un sì lungo viaggio è imprudente di 
non riposare. Pensa che siamo lontane di casa e 
un' indisposizione sarebbe per noi assai noiosa. 

Gisella non seppe obbieltar nulla, e, pur nolente, 
andò a socchiudere le imposte e si svesti. In quel 
momento non sentiva alcun bisogno di mettersi 
a letto e di starsene nell'ombra ; avrebbe voluto, 
al contrario, uscire, correre, di qua e di là, lungo 
il mare ; aspirare a pieni polmoni quel profumo di 
fiori ; tufTarsi tutta in un bagno di aria e di luce, 
e udire a suo agio la cantilena a distesa del mare, 
lungo la spiaggia. Aveva bisogno non di riposare, 
ma di stancarsi ancora di più, di vedere e di parlare. 

Obbedì alla madre, doveva obbedirle, e si cac- 
ciò sotto le coltri. Nel fresco delle lenzuola sentì 
un certo benessere, ma solo per pochi minuti. Fu 
presto assalita da un pensiero molesto, come da 
un rimorso. Perchè quella figura del conte si era 
dis^!;nata innanzi agli occhi suoi ? Sentiva bene 
che non lo amava e che per ninna cosa a! mondo 
avrebbe tollerato una parola accesa da lui, che era 
l'amico di Maria del Fiore; ma tuttavia era tur- 
bata da quella visione, da quel ricorrere del suo 
pensiero sopra di lui, senza volerlo. Quel giovane 
cosi coiTetto, cosi educalo, ma pur tanto ardente 
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e devoto per Maria, le destava un certo interesse, 
le faceva nascere l'aspirazione di essere amata da 
un altro, come egli amava Maria; ma, al certo, ella 
non lo amava e non lo voleva amare. 

Cosi in questa affermazione confortante voleva 
chetarsi e si acconciò sopra un lato per dormire, 
per trovarsi fresca e ben disposta più tardi ad uscire 
con sua madre e Maria e fare una prima passeg- 
giata di ricognizione per la città. Non ostante la 
buona volontà gli occhi le si ribellavano; le palpe- 
bre volevano stare aperte, ì nervi ottici erano tesi 
dal pensiero martellante. Quella difesa che faceva 
tra sé, per sé stessa, non la calmava. Dunque - si 
diceva - io temo di potermi innamorare di lui; 
dunque, in fondo in fondo, incomincia a fissarsi 
in me una simpatia, un interesse per lui I 

Quel viario che era incominciato cosi bene, tra 
i fiori e gli auguriì patemi, lo vedeva allora sotto 
un altro colore; lo vedeva torbido, con un'ignota, 
giù, lontano. Forse, avrebbe fatto meglio di rima- 
nersene aMìlano, nella casa sua, vicino al padre suo. 

Poi, dopo pochi momenti, si accusava di essere 
unafantasUca, un'accumulatricedìombre, di esage- 
razioni. Aveva fatto bene a muoversi, a lasciare il 
suo guscio, in cui aveva tanto sofferto e pianto ; 
aveva fatto bene dì scendere fin laggiù, in quell'al- 
legra città, per essere baciata da quel bel sole, per 
udire quelle patetiche canzoni, per conoscere da 
vicino quel popolo buono, che durava la miseria 
stoicamente e sì nutriva, come la gioventù, di amore 
e di acqua fresca.- Sarebbe ritornala, lassù, rifall 
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tutta quanta alla vita, con Tanima e il cuore rin- 
vigoriti. Che cosa erano quelle esaltazioni e quegli 
scrupoli? perchè doveva difendersi, se non poteva 
accusarsi di nulla? Si sentiva cosi forte di since- 
rità, di lealtà, che non sapeva davvero spiegarsi 
quella irrequietudine e quel soliloquio. Il viario 
sarebbe finito bene: i voti di suo padre l'accompa- 
gnavano. Sua madre e Maria l'amavano tenera- 
mente e quei giorni sarebbero lietamente trascorsi. 
Doveva essere fiduciosa e serena; nulla sentiva nella 
sua coscienza da rimproverarsi. 

Guardò sua madre. Essa dormiva profondamente. 
Quella vista le fece bene, le mise coraggio, le inspirò 
una grande fiducia. Come doveva essere ricono- 
scente alla sua buona mamma che, alla sua età, 
aveva cosi di buon grado accettato di accompa- 
gnarla, sobbarcandosi a quella non lieve fatica I 
Vicino a lei non aveva nulla da temere; avrebbe 
ricorso al suo constilo, all'affetto suo. Un po' di 
calma sottentrò al suo spirito, e, a poco a poco, si 
addormentò. 

Ma il sonno, dopo pochi minuti, fu torbido e 
grave, quasi come dì febbre. Le sembrava di es- 
sere tirata di qua e di là da persone sconosciute ; 
poi di passare per una via guizzante di innumere- 
voli serpi, all'ombra di alberi fronzuti, abitati da 
uccelli strani e diversi, che si allungavano in due 
file interminabili, e poi, giù in fondo, si aggrup- 
pavano, si aggruppavano in una grande e paurosa 
foresta. Ella chiamava a grandi grida sua madre e 
Maria; ma invano. E mentre da una forza invinci- 
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bile era attratta in quell'oscura foresta, donde usci- 
vano sibili, miagoli!, mu^ti, ululati terribili, era 
salvata dal conte Araaldo, che la portava con sé, 
sopra wn cavallo, lontano, lontano. Ella si dibat- 
teva, piangeva, pregava per eséere lasciata libera, 
affermando di non amarlo, di non voler recar do- 
lore alla sua Maria, alla sua salvatrice : ma la corsa 
strenata sul dorso del focoso cavallo continuava, 
sordo il conte ad ogni lamento, ad ogni invoca- 
zione, a tutti i singulti e le lagrime. 

Nella stanza si poteva bene udire il suo respiro 
affannoso e un lieve e indistinto lamentarsi. Final- 
mente si svegliò, surse in mezzo al letto, e respirò 
a suo agio, ben sentendosi liberata da quell'incubo. 
11 sole era già alto. La mamma dormiva ancora. 
Ella decise di levarsi pian piano. Provava un do- 
lore alle tempie, una grande stanchezza per tutte le 
membra. Aveva la bocca arida, amara, avida di una 
bevanda fresca. Corse nella stanza del bagno, si 
circondò la fronte con una benda inzuppata in un 
catino di acqua freschissima e bevve dell'acqua zuc- 
cherata con una cucchiaiata di essenza di fiori di 
arancio. Sì sentì rinfrancata. 
Intanto la mamma si risv^liava: 

— Gisella, è ben tardi, non è vero? come sono 
pigra! 

— Dev'essere poco meno di mezzc^iomo; è ora 
di scendere a colezione. Vediamo, se ci è Maria, 
regoleremo con lei l'impiego della giornata. 

Si senti picchiare all'uscio. Gisella apri. E venne 
innanzi una cameriera, dal grembiule candidissimo 
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siipra una vesle nera succinta, la quale garbata- 
niente porse un biglietto per parie della signora 
Maria del Fiore. Gisella lo lesse sottovoce a sua 
madre. Maria, dopo un breve riposo, erasi recata 
all'amministrazione del teatro S. Carlo. Sarebbe 
ritornata alle due del pomerìggio, in carrozza, a 
rilevarle, per fare una passeggiata ineieme, lungo 
Mergellina e Posilìpo.' Sarebbe stata al conv^no 
puntualissima. 

— Non ho voglia, di scendere nella sala da pranzo, 
Qiselta. Sarà m^lìo di farci servire in camera. 

— Hai ragione, mamma. Ci faremo servire qui. 
Apriremo il balcone, vi accosteremo il tavolino, e 
godremo, mangiando, il bel panorama. 

— Proprio cosi, bai indovinato il mio pensiero. 
Poi, dopo un po' di pauua, soggiunse : 

— Domani incomincierò le mie corse. Oggi usci- 
rai, tu sola, con la signora Maria, se ti aggrada. 

— Mi sento rinfrancata e volentieri uscirò, con 
Maria, in carrozza. Ho una gran voglia dì vedere 
Mergellina e Posilipo. 

Cktìi si fecero servire la colezione. 

In pieno mezzogiorno, con quel tepido sole, cbe 
inondava di luce e di calore la stanza, la signora 
Giglio, presso il balcone, a vista dell'ampia strada 
curva, che si perdeva, lui^ il mare, nella fascia 
verde compatta dei giardini fino a Mergellina, si 
sentiva un gran benessere. Quella vita intensa, cbe 
vibrava nell'aria, se la sentiva penetrare per tutti 
i pori; la ringiovaniva. Dì tainto in tanto si di- 
straeva ; dimenticando di stare a tavola, guardava 
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a lungo quel mare ceruleo, che batteva dolcemen 
sugli scogli con un ritmo uguale, e quelle biancl 
vele che si allontaaavajio vei'so le colline di P 
silipo, che andavano digradando insensibilmen 
verso Miseno, da parere che sì andassero a tuffa 
nelle onde, che volessero sparire e dormire sot 
lo speco. 

— Ti senti stanca, mamma? 

— No, al contrario, mi sento ringiovanire. 

— Dunque, non sei pentita di essere venu 
fin qui? 

— Ne sono lieta. E penso che, di tanto in tant 
una forte distrazione faccia del bene, una forte ( 
strazione, come questo bagno pieno, assorbente 
luce e di colore. Oh, come avrebbe fatto bene a 
che tuo padre di venire con noii È troppo grava 
dì cure, e un po' di svago gli avrebbe rinfresca 
il sangue, ravvivata la mente. 

— Lo faremo decidere a venire un'altra volt 
Deve fare questo viaggio insieme con noi. 

— Sta bene, lo faremo venire un'altra volta 
soggiunse malinconicamente la signora Giglio, con 
per dire: eh,' credi, tu, che io possa fare, un'alt 
volta, un viaggio come questo! 

Intanto fu picchiato. 

La cameriera venne innanzi ed annunziò: 

— La signora Maria del Fiore, 
Gisella le corse incontro. 
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Valerio non era Tenuto meno al suo proponi- 
mento dì rimettersi subito al lavoro. Invero, ritor- 
nato da Milano a Roma, aveva cominciato a scrivwe 
quel suo romanzo, che avrebbe dovuto procurargli 
il piacere di presentarsi a Maria del Fiore. Aveva 
parlato di Maria in tre capitoli del racconto, che 
si andava pubblicando nelle appendici di un gior- 
nale, e, saputo che essa era giunta a Napoli, per 
dare nel teatro San Carlo un breve corso di recite, 
si era diretto a quella volta. 

Eppure, appena arrivato in Niqwli, fu peeao 
da una grande esitazione. Quale diritto gli poteva 
conferire quella pubblicazione, in cui Maria entrava 
solo per incidente, di presentarsi a lei e di impor- 
tunarla? Non si sarebbe, ella, subito accorta che 
quello era semplicemente un pretesto per cono- 
scerla? E non era, ella, citata ed elogiata e corteg- 
giata cento volte ai giorno, per cosi dire, per oc- 
cuparsi di quelle sue lìnee, per darvi una qualsiasi 
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importanza? Aveva altra cosa da fare che tener 
dietro a tutte le proae dì giornalisti e dì roman- 
zieri I 

Cosicché, mentre nella sua stanza all'albergo 
si rassettava, per recarsi immediatamente da lei, 
quasi si pentiva di essere giunto a Napoli col pro- 
ponimento di fare quella visita. Nondimeno si cacciò 
in tasca la parte del romanzo già stampata e discese 
nella vìa. Infine, egli ridiventava un collegiale. Non 
era, forse, quello il miglior mezzo di conoscerla, 
senza una dì quelle banali presentazioni nel folto 
di un salotto, che sembra un caleidoscopio? Poi, 
quello era uno spontaneo e sincero emacio che 
non aveva nulla di volgare, fatto nella forma mi- 
gliore che un uomo di intelletto può scegliere. Ed 
^li non si sarebbe a lei presentato né come un 
postulante, né come un cascante; ma come uno 
scrittore avido di conoscerla, di conversare con lei, 
dì trovare, nella sua parola soave e nel suo sorriBo, 
un conforto che gli rendesse tollerabile la vita, mi 
incoraggiamento gentile a ritemprarsi nel lavoro. 

Ab, me se quell'ultima speranza gli fosse man- 
cata? Se ella non l'avesse rioavuto, o l' avesse ri- 
cevuto freddamente sprezzante, in quale umiliazione 
non sarebbe caduto, da quali nuove torture non 
sarebbe stato avvinto? Ah, la speranza, la prima 
e, specialmente, l'ultima dea della vita, poteva di- 
l^uarsi, allora, dai suoi occtù, e il sorriso invo- 
cato [foteva trasformarsi in ghigno sarcastico I 

Non ostante tale molesto ondeggiamento di pen- 
sieri, Valerio seguiva per via Toledo per recarsi al 
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teatro San Cario. E[ non sapeva nemmeno dove 
Ilaria del Fiore fosse alloggiata e doveva dirigersi 
al teatro. Quella via Toledo quante cose gli ram- 
mentava! Quante migliaia dì volte l'aveva percorsa 
da un capo all'altro! Poteva dire di conoscerla 
casa per casa, metro per metro. Gran parte dei 
sogni della sua giovinezza li aveva fatti, ad occhi 
aperti, passeggiando per quella strada. E tu preso 
da una grande malinconia. Tranne pochi insigni- 
ficanti mutamenti nelle decorazioni e nelle mostre 
delle bottegtie, tranne alcuni cambiamenti di ditte, 
tutte le cose parevano immutate. T noti palazzi, Ì 
noti cantucci, certi terrazzi, il colore di certe case 
non mostravano nessuna novità. La sua giovine^a 
era passata, le tempeste della vita si erano sca- 
tenate terribili sulla sua fronte, molte l^rime ave- 
vano rugate le sue palpebre, gli anni e le ma- 
lattie, le amarezze e i distacchi irremediabìli da 
persone care avevano oìrcondato'di neve la sua testa; 
ma quell'ambiente intorno, quelle pietre, quelle vie. 
quelle mura erano rimaste tali e quali, come quelle 
di una volta. Gli uomini passavano tra le raffiche, 
fra l'indifferenza o il sorriso schernitore delle cose! 
La sua giovinezza era passata, il suo cuore era 
ferito a morte, ed ^li voleva ostinarsi a rivivere ; 
ed ^li voleva cercare una parvenza di giovinezza, 
una nuova speranza, un raggio di sole in un sor- 
riso. Ah, era meglio rassegnarsi del tutto; chiu- 
dersi nel proprio dolore, come in un lenzuolo fu- 
nebre, ed aspettare la morte. Ma, allora, poteva 
ben togliwsi quella pesante vita c<m un colpo dì 
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rÌToltella. Lo pensava, ma non Io poteva farei ^ < 
suoi Hgli? Sarebbe stato cosi vile da abbandot 
i suoi teneri figliuoletti, come navicelle in mt 
ai muggenti maroBì? Aveva il dovere di soffrire 
lavorare per essi; aveva il dovere di rìspet 
r ultimo voto della sua povera morta. 

Cosi giunse innanzi al teatro San Carlo. Si si 
dì nuovo prendere dall'Indecisione. A chi don 
dare? e gli avebbero voluto indicare l'indirìzzc 
Maria del Fiore? non avrebbe, forse, incontrai 
sorriso motteggiatore di qualcuno? Incominci 
pass^^are sotto il porticato, dove poveri scrii 
sì ingegnano alla m^lio di comporre lettere 
gli analfabeti. Quante volte aveva salito quelle bi 
scale di marmo e infilato quelle porticine roi 
che davano nel teatro, nel più bello dei suoi { 
vani anni, quando il suo cuore batteva a marte 
Che entusiasmi, che fede, che sorrisi di belle don 
Ma anche, allora, si sentiva giovane, il suo cu 
vivamente palpitava, il suo cuore si ostinav 
vivere, non voleva arrendersi, ed era, colà, 
cogliere un sorriso di donna, un ultimo flore 
la sua vita. Che pretensione, che vana sperai] 

Stette un momento soprappensiero. Per qu 
porticine rosse, che luccicavano, era passato a bi 
cetto anche della sua adorata compagna perdi 
Senti una vampata al viso. Dunque, ^li li 
mostrava infedele? l'aveva già dimenticata? 
non si sentiva in colpa. Cercava soltanto di 
vere ; soltanto di allentare quel cilizio che qi 
gli mozzava il respiro. Doveva vivere, doveva 
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vorare per i suoi figli, e nella voce di quella donna, 
nel sorriso di Maria del Fiore andava a trovare U 
balsamo per la sua profonda malattia. 

Si fece animo e chiese di Maria al custode del 
teatro; poi al botteghino dei biglietti. Non ebbe 
indicazione precìsa. Si decise di salire l'angusta sca- 
letta, che conduceva all' amministrazione. Qià, in 
basso, si affollavano in misere vestì le comparse, 
i coristi in attesa di essere chiamati ; in un cantucdo 
due donne dì mezza età, in abito nero, stinto da 
lunghe stagioni, attendevano le figliuole, che ai 
erano recate alla prova del ballo. Gircolavaao dei 
venditori ambulanti, degli strilloni di libretti; di 
tanto in tanto si notava un signore in tuba, che 
scompariva nell'androne che immette alle scale di 
servizio per il palcoscenico. Talvolta passava una 
carrozza chiusa con un'attrice o una ballerina ricca 
una gran signora, che mandava il servo in livrea 
a comperare dei biglietti. 

Valerio sali la strettissima scala dell'ammini- 
strazione a stento, tra la folta del basso personale 
che faceva ressa e per scendere e per salire e si 
trovò in una stanzetta, zeppa di gente, tra un'at- 
mosfera aspra di fumo di tabacco e un cicaleccio 
assordante. Tutti quei guerrieri e quei sacerdoti e 
quelle grandi dame da scena aspettavano il loro 
turno. Valerio sorrise. Quale commedia la vita! 
Oh, quanti nel gran teatro della così detta civiltà, 
nella politica, nell'arte, nella scienza, nella morale, 
se avessero smesso la maschera o gli abiti presi a 
prestito, sarebt)ero apparsi più umili e poveri di 
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quei mescbitiì borgbeeucci, Bpogliati dei le 
rotini costumi teatrali I 

Valerio da un usciere seppe l'indirizzo di 
del Fiore. Discese lestamente per l'angusta se 
saltò in una carroezella e si fece portare 
bergo reale, al Gbìatamone. Quando mise te 
sulla borchia della grande porta vetrata, el 
ultimo momento dì esitazione. Entrò nel ves 

— È in casa la signora Maria del Fiorel 
mandò al portiere, cbe si teneva impettito 
sua fiammante livrea come un principe. 

— Mi pare di si ; vediamo. 

Guardò nella tabella affissa accanto al s 
sotto. 

— Si, è in casa, 

— Mi faccia il piacere di farle tener subito 
mio biglietto da visita, dicendole se è pò 
cbe mi accordi solo cinque minuti di udien 

— Sta bene, attenda un momento. Ora so 
il cameriere di servizio. 

E, in cosi dire, il grave portiere depose 
glietto sopra un tavolino al di sotto della b 

Valerio prese a passeggiare nervosamente 
vestibolo. 

— Elcco il cameriere ! - esclamò il portiere 
mando Valerio. 

— Ab, scusi - disse Valerio, rivolgend 
cameriere, - Porti, abbia bontà, questo n 
glietto alla s^piora Maria del Fiore, lo le 
soltanto cinque minuti dì udienza. 

11 cameriere sì incbinò. 



d=,GoogIe 



214 

Valerio riprese la aua passe^ata. Si era deciso 
ed aveva fatto male. Meglio si sarebbe avvisato a 
scriverle, a chiederle quell'udienza, prima. E se, 
allora, qod lo riceveva? Che bella figura avrebbe 
fatta innan/j a quel Bervidoramel 

Dopo pochi minuti, che a Valerio parvero lunghe 
ore, ritornò il cameriere: 

— Il signore può pasflare. Abbia la cortesia di 
seguirmi. 

Valerio, entrando nel salotto dell'appartamento 
di Maria, si inchinò profondamente. 

— Signora, io le domando scusa di venire a ru- 
barle pochi minuti del buo tempo prezioso. Avrei 
potuto scrìverle; ma ho voluto portarle io steeao il 
cominciamento di un mio romanzo, in cui io parlo 
di lei. 

Maria, che era in piedi presso un tavolo, in un 
angolo del salotto, venne innanzi, offi^ndo la mano 
a Valerio: 

— La ringrazio, signore; ella è molto gentile. 
E andò a sedersi in un piccolo sofà, quasi in 

mezzo alia stanza, accanto a un tavolino. E sc^- 
giunee: 

— Si accomodi qui - indicando a Valerio una 
sedia presso il tavolino. 

— Debbo, io, renderle ben di cuore vive grazie 
per la sua cortesia dì ricevermi senza conoscermi, 
senza presentazione dì sorta. 

— Il suo nome mi è noto, e tra artisti si tratta 
senza complimenti, senza etichetta. Sa, anch'io, 
quando ero molto giovane, ho scritto un romanzo. 
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— Intanto, eccole ciò che del romanzo mio è 
stato stampato. Ella sarà contenta dì ciò che ho 
scritto per lei. Veda, I^ga, per esempio, qui - e 
indicò a Maria una pf^na della stampa. 

Maria vi die una rapida occliiata : 

— Lusinghiere parole I e io non so come rii 
graziarla. 

— Ho detto, forse, male, ciò che [bene ai pt 
trebbe dire di lei, ma ho parlato schiettamente, co 
convinzione. la ogni modo la sua benevola aoct 
glienza, il vivo piacere, che io provo, nel conoscer) 
personalmente, mi sono ben alto ringraziamentt 

Valerio osservava Maria. Aveva una flsionomi 
originale, cattivante, e un dolce, suggestivo boi 
riso, quello che gU aveva cosi efficacemente paj 
Iato all'animo, nel vedere il suo ritratto nella ga 
leria del Duomo a Milano. Di lato, il uno profii 
era purissimo e diunasoavitàindicibile; di front* 
ella aveva, nell'insieme, un non so che di solenn 
e di profondamente impressionante, come una statu 
antica dì greco artefice. Le mani erano belle, < 
grande espressionej e nel corpo flessuoso vi et 
un molle abbandono, una leggiadria piena di fi 
scini. Si comprendeva che quella dolce voce di 
toni caldi, uscente da quella bocca, doveva coi 
quistare le platee. I suoi trionfl si spiegavano, cos 
facilmente. 

Maria si accorse di quella specie di esame sull 
persona sua, ma lo sostenne di buona grazia, perct 
negli occhi di Valerio vi era tanta sincerità, tant 
schietta ammirazione da non potersenesentire offesi 
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— Dunque, ella non mi conosceva - domandò 
a Valerio, intanto, Maria. 

— Da gran tempo, per gravi sventure mie, non 
ho frequentalo il teatro, ed ella, d' altra parte, è 
volata all' estero dì trionfo in trionfo, privandoci 
della sua viata. Bicordo di averla udita una sera, 
molli anni fa, quando ella era giovanissima, in una 
serata oi^anizzata nelle sale di redazione di un gior- 
nale romano. 

— Ah, si, me ne ricordo. Allora io cominciavo 
la mìa vita ariistìca. E come, poi, ha pensato a me? 

— Tempo fa, fui colpito dalla grande espres- 
sione di un ritratto esposto in un negozio nella 
Galleria di Milano. Ck)mprandolo, seppi che fosse 
il ritratto suo. Quel ritratto, per il suo sorriso, per 
l'intensità del sentimento spirante dall'insieme, mi 
fece un gran bene, mi die un po' di coraggio, un 
po' di luce nell'oscurità della mia povera vita at- 
tuale, dopo avere attraversata la più terribile tem- 
pesta che possa scatenu^i sul capo di un uomo, 
da invogliarmi a conoscere personalmente l'origi- 
nale. E, allora, pensai di introdurre lei in questo 
mio romanzo, per potermi presentare a lei, senza 
intermediario, senza una delle solite tuiiali pre- 
sentazioni, per procurarmi il piacere di essere spon- 
taneamente ricevuto, il piacere vivis^mo di questi 
momenti, in cui mi è dato di udire la sua dolce 
voce in un'intima conversazione e di constatare 
che il suo sorriso è bello come nel ritratto, e che 
l'originale, nell'insieme, è più bello della copia. 
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— Ella è davvero molto gentile. Anch'io son 
lieta di conoscerla personalmente. 

— Si tratterà molto in Napoli? 

~ Soltanto per pochi giorni. Reciterò quattro o 
cinque volte ; molti impegni mi chiamano a Fi- 
renze. Forse, ritornerò, qui, un'altra volta in aprile. 
In maggio mi riposerò a Firenze, a casa mia. Sodo 
un po' stanca. Metto tutta l'anima mia nel canto, 
e, dopo un certo periodo di tempo, l'anima e il 
corpo, la lama e il fodero hanno bisogno di star- 
sene in un cantuccio, indisturbati. 

— Mi permetterà di venire a vederla a Firenze? 

— Venga pure. 

— Molto la ringrazio. 

La conversazione continuò come se si fossero 
conosciuti da un pezzo. Valerio era profondamente 
lieto di quell'accf^lienza. Aveva davvero ben pen- 
sato di presentarsi da sé con quel suo romanzo. 
Chi, ia altra guisa, avrebbe potuto procurargli 
quella viva sensazione di piacere? Quel sorriso, 
quella voce, quei gesti cosi signorili, così schietti, 
tutta quell'eleganza d'artista fino alla punta dei 
capelli, gli facevano bene. Sentiva un grande be- 
nessere, una forza nuova che In spingeva a lavo- 
rare, a vivere, a soffrire ogni dolore con baldo 
animo. La conversazioue si protrasse ancora per 
un pezzo con vivacità. Quando Valerio sì levò per 
congedarsi i suoi occhi erano raggianti: 

— Signora, io tengo molto alla facoltà che ella 
mi concede di venire a vederla a Firenze. 

— Venga pure, mi farà un regalo. 
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Valerio sì inchinò e le baciò la mano. 

Nella vìa si sentiva come alato. Volle j 
giare a luogo, volle stancarsi, volle prendere tutto 
un bagno d'aria in quell'ora, cbe volgeva a sera. 
Corse lungo il mare, dove, per tanti anni, a quel- 
r ora ìstessa, nel meglio della sua giovinezza, aveva 
fìitto tanti 8<^ni di amore e di gloria. L' amore 
era stato troncato così bruscamente, la gloria ve- 
niva troppo tardi. Nondimeno sorgeva un soniso, 
come un guizzo dì luce, nel buio dell'orizzonte per 
tracciai^li l' ultimo pezzo dì via da percorrere. Do- 
veva battere intera la sua via ; doveva compiere 
tutta la sua giornata. Forza e rassegnazione leg~ 
geva in quel sorriso dì donna. 

E pass^giò un pezzo luogo il mare, mentre sì 
andavano accendendo i fanali, e le barche ritoma- 
vano al lido, come per fortificarsi ì polmoni a quella 
brezza salina e purificarsi la mente, e rendere tol- 
lerabile il gran battere del cuore. 

AU'albei^ prese un biscotto e un bicchiere dì 
Porto, e si buttò sul letto, dove, a poco a poco, 
più calmo, più fldiicioso, si addormentò. 

All'indomani attese con febbrile impazienza l'ora 
per recarsi al S. Carlo, in cui Afaria del Fiore do- 
veva cantare Fedora. 
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Valerio entrò nella magnifica sala del teatro 
San Carlo vivamente commosso. Da luoghi anni 
non vi era più stato ; e, durante quell'assenza, 
aveva dovuto lottare con la disperata risoluzione 
di un naufrago fra gli irati marosi della vita, ■ 
per non essere sommerso. Da lunghi anni non vi 
era più stato, eppure, entrandovi, sì senti come 
io casa sua; come se vi fosse stato la sera prima, 
provando la sensazione che si ha nel rivedere un 
vecchio e fedele amico dopo un lungo perìodo 
dì tempo. In quella vasta sala così perfetta nella 
sua linea sferica, cosi armonica nelle dorature, nei 
fregi, nei colori, cosi maestosamente elegante nella 
volta del palcoscenico, egli si era sempre sentito a 
suo agio. Aveva sempre gustato, entrandovi, un 
vero e profondo piacere estetico e intellettuale. 

Il caso volle che si sedesse poco lungi dalla 
sua poltrona di abbonamento di tanti anni in- 
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L' orchestra era quasi tutta al suo posto, ìd 
molti di quei musicisti, uomini già maturi, rico- 
nobbe i giovani di una volta; altri non si vede- 
vano più, scomparsi o ritirati, sostituiti da nuovi 
maestri provetti. Cosi guardò nei palchi: molte belle 
ed eleganti dame seminude, ma poche di quelle 
che egli, in altri tempi, era avvezzo ad ammirare. 

Gran parte dell'antico pubblico era mutato, ma 
nell'aria si fiutava quel solito ardore, che, tanti 
anni prima, nelle serate solenni, rendeva vibrante, 
sonora, suggestiva quella splendida sala, forse la. 
più bella e la più armonica del mondo. Egli non 
si sentiva per le vene quella giocondità di quando, 
nella pienezza della sua gioventù, libero del tutto, 
col cuore infiammato dalla speranza, si recava 
colà a tuffarsi in un bagno di luce e di suoni ; 
nondimeno attendeva con grande ansietà il levarsi 
della tela con la certezza di ritrovare, quella sera, 
qualche cosa che lo sollevasse, che gli infondesse 
lena e coraggio. 

Intanto, mentre puliva le lenti dell' occhialetto, 
vide venire alla sua volta il cavalier Rossignol. 

— Ah, tu qui - esclamò il cavaliere, tendendi^li 
la mano. - Vedi, fortunato caso, il numero della 
mia poltrona, è proprio vicino al tuo numero. 

— Tanto meglio. Hai lasciato, intanto, la si- 
gnora Marta a Milano.. Non persiste, ella, dunque, 
nell' idea di calcare le grandi scene ì 

— Non r ho lasciata a Milano. Essa è qui , e, 
fra pochi minuti, sarà in teatro. E più che mai 
persiste nel voler cantare in un grande teatro. Per ' 
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questa stagione, non ostante tutti gli sforzi miei 
e del maestro Agenore, è stato impossibile di farla 
scritturare alla Scala. 

— E perchè è venuta fin qui? 

— Ha la tiBsazione di seguire Maria del Fiore 
col secreto proponimento di crearle un ambiente 
sfavorevole ; ma, ahimè, ci perdiamo tempo e quat- 
trini. Ha le mani bucate. Io ne sono stanco. 

Le poltrone si andavano occupando ; molti vecchi 
abbonati, conoscenti ed amici del cavaliere e di 
V^alerio, si mostravano con le marsine lucide, con 
una violetta o una camelia all'occhiello, e con 
l'ampio aparato della camicia come inverniciato, 

— Oh, come siamo tutti invecchiati! - esclamò 
il cavaliere. - Eppure quanti mattacchioni ci sono 
tra quella gente I Ah, se ne facevano di tutti i co- 
lori. Del resto, io mi sento giovane come prìnia. 

— Ti vanti troppo - osservò, sorridendo, Valerio. 

— Guarda, guarda - soggiunse il cavaliere - 
quanti eleganti di princisbecco 1 Vedi, per esempio, 
quell'agente di cambio, vuol darsi delle pose ori- 
ginali ; ma mi pare sempre in atto di offrire delle 
cartelle del debito turco. 

— Oh la dolce sorpresa! - esclamò Valerio. - 
Vedi, nel primo palco di proscenio, a destra, la si- 
gnora Giglio e Gisella. 

Il cavaliere appuntò, con un vivo moto del 
braccio e del capo, l'occbialetto verso quella parte. 
E soggiunse: 

— Guarda, ci è anche il conte Arnaldo di Ve- 
lasco. Evidentemente hanno, tutti, accompagnata. 
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qui, questa grande Maria del Fiora. Ma quel conte 
Arnaldo mi pare disfatto. Sembra che Maria non 
voglia più saperne. Ella è cosi Buperba, cosi sprez- 
zante! 

-- Mi sembra che tu ne voglia a Maria del 
Fiore, eppure è la prima attrice del nostro teatro 
lirico. 

— Ne sei anche tu innamorato. Ho Ietto gli 
accenni a lei nel tuo recente romanzo. Ora cona- 
prendo: sei venuto a Napoli per lei. 

— SI, ho tanto desiderio di udirla; bo tanto 
bis)^no dì trovare un po' di sollievo! Spero che 
il suo canto mi farà del bene ; mi darà un po' di 
pace e di forza. 

— Ahi, ahi ! tu dissimuli ; tu non mi parli, ora, 
schietto. 

Marta apparve. Indossava un vistoso abito di 
seta nera con una sopravveste dì merletto e una 
vita di raso amaranto, che faceva spiccare il nero 
ebano dei suoi capelli e la bianchezza della sua 
carnagione. Sul petto le spiccava una grossa rosa 
gialla. Era tutta un profumo. II fruscio della sua 
veste fece voltare molti dalla sua parte. In modo 
che quando ella si sedè, accanto al cavaliere, dopo 
di avere stretto calorosamente là mano a Valerio, 
molti occhìaletti si appuntarono sulla sua persona. 

II teatro si era affollato: non una poltrona 
vuota. Molle tolette chiare di dame straniere rom- 
pevano la monotonia delle marsine. Nei palcbi 
dallo sfondo rosso, trionfanti di specdii e di luce, 
vi era tutta una esposizione di occbi folgoranti. 
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dì diamanti, di spalle nude e di aeni palpitanti, 
una fusione dolce di tinte, di colori, di toni nella 
limpidezza delle lampade elettriche ; nella platea, 
anch'essa pienissima, una grande vivacità, un vìa 
vai incessante. Tutto il teatro palpitava già. ÀUe 
prime battute dell'orchestra di cento eBecutorì, 
tutta quell'aria vibrante sarebbe stata come in- 
fiammata. Tutu aspettavano impazienti ; Maria del 
Fiore era sulle labbra di tutti. 

Valerio fiso il conte Arnaldo. Era pallidissimo; 
BÌ mostrava a disagio in qnell' atmosfera calda e 
mal dissimulava il suo stato alla signora Giglio 
ed a Gisella. Doveva essere estremamente geloso. 

— Io non so comprendere, io non so compren- 
dere tutto questo entusiasmo anticipato per questa 
Mfiria del Fiore - diceva Marta, livida di rabbia. - 
. A Milano ci era del caldo ; ma qui dentro, tra 
poco, ci sarà addirittura un pezzo del Vesuvio. 

Quando il direttore d'orchestra levò la sua bac- 
chetta e gli archetti dei violini si levarono al tempo 
stesso e si udirono le prime battute della sinfonia 
di Fedora, in im attimo si fece un gran silenzio. 
Una grande Visione, un accordo perfetto, un'espres- 
sione calda e convincente salivano nell'aria e sì 
diffondevano rapidamente, si rìpercotevano sulle fi- 
brille dei nervi, dei muscoli, delle ossa di quelle 
mighaia dì spettatori. Quell'orchestra aveva un'a- 
nima, eseguiva e sentiva in sommo grado. 

Quando fu levato il sipario sulla prima scena : 
il servldorame ciarlante in casa del principe Vla- 
dimiro, l'ambiente era simpatico, l'aria vibrava 
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sonoramente, tutti erano già ben disposti, in quello 
stato d'animo atto a sentire il bello nell'arte. 

Fédora, Maria del Fiore, appare, e un lungo 
saluto d'applausi la accoglie. E ben presto ella 
dimostra dì ' essere degna dell' alta accoglienza. 
Quando Grech le annunzia che il suo Vladimiro 
è ferito, il suo urlo di terrore e di pietà : < Ah, 
Vladimiro ! » riempie di fremito e di simpatia tutto 
il teatro e veJe come una battuta a grande orche- 
stra. E mentre essa corre nella camera da letto, di 
cui rinchiude l'uscio, lasciando vedere per un mo- 
mento il basso del letto e la lampada dal rosso pa- 
ralume, tutti la s^uono ansiosi, tutta l'anima pal- 
pitante del teatro si riconcentra con lei in quella 
stanza del morente. 

— Oh, è stucchevole I - diceva sprezzantemente 
Marta, agitando il ventaglio, mostrando le sue 
belle mani bianche inanellate - oh, è stucchevole, 
vuol troppo imitare le grandi attrici di prosa ; non 
è più una cantante, una lirica: è una mima, è 
una seconda edizione della Duse. 

— Zitto, zitto I - bisbigliarono da più parti. 
E, cosi, Valerio, cbe voleva risponderle, si tacque, 

facendole un gesto colla mano, per dirle che si 
apponeva a male. 

Intanto la scena si svolgeva e Maria dal Fiore 
era di un'efficacia drammatica veramente eccezio- 
nale, somma nel canto e nella scena, nel rendere 
ogni sfumatura della nota , ogni linea dì quella 
grande lotta, di sentirsi vicino all' uomo amato, 
ferito da un ignoto, in procinto di morire, innanzi 
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alla scienza impotente. La sua voce, il suo gesto, 
ì suoi sguardi, i movimenti felini della sua persona ■ 
riempivano la scena, soggiogavano tutti come una 
grande forza mfignetlca. 

E molti si sentono gli occhi gonfi di lagrime, 
quando la sua dolce e toccante voce intona, con 
angosciosa tenerezza, tutta un fremito, tutta un 
poema dì pallore : 

Mio dolce Vladimiro! 
Sogno d'amor, di pace I lame di poesia I 
Gloria della mia vital sorriso del pensieri 
Poi, dopo un istante, vinta da un pensiero im- 
provviso, afferra una croce bizantina, che è sulla 
scrivania, la leva lo alto, e, volgendola verso la 
stanza da letto, canta : 

Sn questa santa croce, ricordo di mia madre, 
di vendicarti io ginrol E fin ohe la vendetta 
non sia compiuta, io voto la ^ovinezza mia 
a fedeltà perenne, a etemo latto il cnore*.. 
U'assistan la Madonna e i santi. E cosi sia I 

Mentre che si fa il segno della croce, e bacia la 
croce e se la ripone sul petto, scoppia un applauso 
tonante come artiglierìa ; quasi tutti nelle poUntne 
sono in piedi e a lei protendono le braccia ; la 
platea l'acclama; le donne battono le mani in- 
guantate, dai palchi, inclinate su i parapetti. Pro- 
rompe il primo scoppio di entusiasmo. La lava del 
Vesuvio si avanza, 

Gisella, nel suo palchetto di proscenio, applaude 
con calore e invia baci a Maria sulla punta delle 
dita. Il coote Arnaldo è divenuto smorto come un 

Dm. Balio — L'Hlltma Bta. U 
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cencio lavato. Oli sembra che non uno sguardo 
gli abbia lanciato Maria in quel suo trioafo ; gli 
sembra anche più lontana da lui che non fosse a 
Milano. Quei Napoletani erano eccessivi, bollenti, 
tutti fatti di nervi e di note musicali, tutto sole 
negli occhi espressivi ; quei Napoletani focevano 
perdere la testa. Sentiva: che Maria del Flore, dacché 
era in Napoli, si era maggiormente allontanata da 
lui, tutta presa in quell'atmosfera di acclamazioni 
inebhrianti ; in quell'atmosfera di festa, di arte, di 
canzoni ; in quella calda atmosfera vesuviana. 

Eira smorto, tremava, negli occhi aveva quasi 
le lagrime. Odiava, in quel momento, la musica; 
e quegli spettatori e quell'orchestra che suonava 
come un musicista solo, e quei lumi e tutta quella 
vasta sala, uno splendore di riflessi, di bellezza, di 
animazione simpatica, gli parlavano come le figure 
scomposte e minacciose di un sogno d'infermo. 

Gisella, nel vederlo cosi pallido, cosi triste, con 
gli occhi come vagolanti nel vuoto, ebbe una pe- 
nosa impressione, temè che gli incogliesse male, e 
fece un segno a sua madre, la quale comprese, e 
disse: 

— Signor conte, si sente male? mi pare molto 
sofferente. 

— È un leggero malessere, signora ; quest'aria 
troppo calda mi turba : è cosa da nulla, gik mi 
sento meglio. 

£, in cosi dire, si passò la mano sugli occhi, 
come per scacciare qualche cosa di molesto. 
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— Veda, Bignor conte, non faccia complimenti - 
soggiunse Gisella - se vuol ristorarsi, se vuol 
prendere una boccata d'aria, faccia a suo comodo. 

— Grazie, signorina; mi sento meglio: è stato 
un malessere momentaneo. 

Gisella non ebbe animo di insistere. Quel povero 
giovane soffriva da un pezzo e cercava di dissimu- 
lare il suo malessere. Ed ella aveva ben compreso 
che le vampe della gelosia lo avvolgevano. Amando, 
come egli amava, tutto quello spettacolo e quelle 
ovazioni dovevano torturarlo. E lo guardava con 
interesse ; avrebbe voluto aiutarlo, snebbiargli il 
cervello; avrebbe voluto diluii: Stia tranquillo, 
tutte queste acclamazioni non possono sorprendere 
né cambiare Maria, cbè ad esse è avvezza nella sua 
luminosa vita di gloria. Non è vero che ella non 
ci guarda: ella è in questo momento come ieri, 
come sarà domani. Non si faccia del male, la- 
sciandosi vincere dalla fantasia, dall'umor nero; 
pigli parte a questa festa dell' arte, percliè la 
gloria, che circonda la testa della persona amata, 
rende più bello, più desiderato l'amore. ~ Ma tutte 
queste parole, anche se avesse potuto dirle, as- 
sente sua madre, forse le sarebbero morte sulle 
labbra, perchè, in fondo in fondo, essa sentiva che 
se avesse amato, come il conte Arnaldo amava, 
sarebbe stata dilaniata dai medesimi morsi della 
gelosia ; sarebbe stata bruciata dallo stesso fuoco. 

E guardava con interesse il giovane conte, 
bene augurandosi di essere anch'eia amata come 
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Maria eia amata. Ouardava con interesse il conte, 
riprovando le ansie e il turbamento cbe prima 
aveva provati durante il viaggio da Milano a Na- 
poli, e che erano stati, poi, più forti, nel primo 
giorno dell'arrivo in Napoli, quando s'era messa 
al balcone, attratta dalla magnìfica vista ded mare. 
Ella avrebbe voluto sollevare con dolci parole il 
conte; ma si sentiva nella medesima condizione di 
un medico cbe, pur sentendosi infermo, deve o 
vuole pietosamente lenire le pene morali e fisiche 
di un suo antico cliente. 

Intanto il primo atto correva alla fine. Dall'usdo 
aperto della camera di Vladimiro si vede Fedora 
inginocchiarsi appiè del letto. Tutti gli occhi si 
fissano là, tutti aspettano palpitanti, e la voce di 
Maria del Fiore sì ode netta tra il gran silenzio. 
Invoca il suo diletto, lo chiama dolcemente tra i 
singulti. - Parla, parla ! - gli dice. - Son io la tua 
Fedora. Rispondi. Mi riconosci? 

La sua voce dolorosa di pianto, in cui f^eme 
la passione, in cui guizza l'ultima scintilla di spe- 
ranza, in cui si preannunzia la disperazione, i suoi 
movimenti di supremo abbandono, naturalmente 
efficaci, impressionanti, commuovono, riscaldano, 
ed a slento gli uditori trattengono la voce e le 
muli che fremono. 

Intanto i famigli sono costernati. Le donne 
piangono. 

Fedora si deve arrendere alla triste realtà. Vla- 
dimiro è morto. 
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Maria del Fiore esce in un urlo terribile: 

— Ahi 

E cade al suolo, priva di eeosi. 

Quel grido ecbe^ia in tutti i petti, quel grido 
umano di intenso dolore, che riassume la coscienza 
di essere innauzi ad un fatto irreparabile, la morte, 
è lanciato con tale verità spontanea, e quel corpo 
cade cosi fulmineamente, che tutta quanta la massa 
palpitante della platèa prorompe in un altro grido, 
in un grido di ammirazione e di plauso, col fra- 
casso di un fiume, che, rotte le dighe, inondi la 
valle, abbattendo alberi, ponti e case. 11 sipario si 
abbassa, mentre da ogni poBto, da ogni palco scatta 
un t)attimano; mentre tutti i maestri dell'orchestra 
in piedi, messi gli istnimenti in un canto, applau- 
discono calorosamente. 11 teatro trema, il rumore 
tonante sale al soffitto, ridiscende, è ripercosso 
tra le pareti, avvolge tutti che sono in delirio. 

— Anche tu applaudi come un matto - disse il 
cavalier Roesignol a Valerio. - Bada che quella 
donna è pericolosa; tu la seguirai e te ne pentirai. 
Vi perderai il tempo e il cuore. Klla è superba, 
ella ti sarà ingrata. 

— Ob, come corri, amico ; come prendi troppa 
cura del mio tempo e della mia salute I Senti, il 
vederla, lo udirla mi fa del bene, mi calma, mi dà 
un po' di coraggio. Oh, perchè dovrei privarmi di 
questo ausilio che mi rende meno penosa la vita? 

— Ab, si, vedrai, vedrai I alla tua età I 
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— Comprendo, mio caro, ma io non chiedo 
nulla. E se ella fosse pure cosi altera e cattiva, 
come tu vuoi farla parere, ed invece è tanto dolce 
e franca, chi potrebbe impedirmi dì vederla e di 
udirlat Nemmeno ella medesima me lo potrebbe 
proibire, come in questo momento non può proibite 
che la veda e l'ascolti a nessuno dei tanti scono- 
sciuti, che sono qui ad applaudirla, conquìsi dal 
suo talento e dalla sua voce. 

Oli applausi si ripetevano. Maria del Fiore era 
chiamata, per la terza volta, alla ribalta tra. ova- 
zioni indicibili. 

— Ah, sono ben sciocchi questi Napoletani, 
sono bene emballés - esclamava Marta, pallidissima 
di gelosia. - Io mi annoio, voglio andarmene. 

Il oavalier Rossignol non udì, e soggiunse a 
Valerio : 

— Ah, dimenticavo che tu sei un poeta, un ro- 
manziere. 

— Sono un uomo sincero, ed esprimo la verità. 
Se avessi trent'anni, l'età in cui più di una donna 
mi amò, se avessi ancora il diritto di essere amato, 
e non avessi l'animo piagato dal dolore, come 
tu ben sai, oh certo, io lotterei, io parlerei, come 
la giovinezza parla e lotta; ma ora... 

— Vuoi venir via o no ? - gridò Marta al cava- 
liere. - lo me ne vò. 

— Eccomi, andiamo pure - le rispose il oa^ 
valiere. 
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E, poi, rivolto a Valerio: 

— Parole, parole, amico e poeta. Sta ìd guardia, 
o, meglio, fuggi. 

Valerio si levò in piedi od applaudire Maria 
del Fiore. 

Marta se ne andò, senza salutarlo. 

— Dio mio, Dio mio, non ho mai visto una 
cosa simile - disse Marta al suo cavaliere, venuta 
nel vestibolo del teatro, dove giungeva ancora l'eco 
delle acclamazionil - non ho mai visto una goffa- 
gine aimile. Come si rìsealdano tanto, per cosi 
poco I 
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Nel secondo atto, il conte Arnaldo si senti an- 
cora più a disagio, parendogli che l'anima di Maria 
gli fosse rapita, se ne volasse con l'eco dì quegli 
applausi, mentre che cento occhi ardenti la flsa- 
vano attraverso le lenti degli occhialptti, che a lui 
sembravano nuovi specchi ustori di Archimede. In 
quel momento invidiava quel Vladimiro, cui Fe- 
dera, tra la sua splendida festa parigina, pensava 
con tanta intensità di affetto, e con tanto desiderio 
di vendicarne la memoria. 

Maria, con la sua arte, fatta di verità e dì pas' 
sione, ioBuperabìle nell'espressione della voce e 
nella scena, si trascina gli spettatori, li commuove, 
lì fa palpitare, li fa dubitare, lì fa amare, com'essa 
è commossa, com'essa palpila, com'essa dubita, 
com'essa ama, nel mentre che, con tutte le sedu* 
zioni della donna amata, tenta di sapere da Loris, 
se è innocente o colpevole ; se è vero che ha uc- 
ciso il suo Vladimiro, o se ciò non è. Ella ama 
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Loria in fondo e desidera che dimostri la sua in- 
nocenza ; ma è pronta implacabilmente a colpirlo, 
86 innocente non è. 

E, così, con gli occhi folgoranti, avidi, tenera, 
tutta un grande fascino, tutta una invincibile pas- 
sione, essa, con voce che scuote ogni più intima 
fibra del cuore, a Loria dice : - Prova, dunque, 
questa tua innocenza, per il tuo onore, per l'amor 
mio. 

E mentre Loris si tiene il capo fra le mani, 
incalza, curvandosi felinamente verso di luì, ansi- 
mante, quasi a volei^li strappare dal cuore il se- 
greto : - Tu taci ? Rispondi, rispondi. 

Loris esita e domanda: - M'amatet 

E Maria, nel pronunziare queste parole : - St, 
t'amo, ma parla, parla una volta - trova nel fondo 
del suo cuore, nel moto dei suoi muscoli, nel- 
l'energia dei suoi nervi, nel lampo degli occhi, 
tale un'efficacia di espressione tra l'amore e l'odio, 
tra l'ansia di udire una difesa e la voluttà dì com- 
piere una vendetta, tra la dolcezza di donna e la 
ferocia della tigre, che il silenzio palpitante del 
teatro è rotto da un'ovazione scrosciante. 

— Ebt>ene, si, l'uccisi - dice, infine, con voce 
spenta, Loris. 

E Fedora, Maria, balza in piedi, inorridita : 

— Eri tu ! 

L'amarezza della delusione e nel tempo atesao 
la certezza di conoscere il gran segreto, l'angoscia 
dà un amore che fu^^ e la gioia di poter giusta- 
mente colpire, si riassumono in quell'esclamazione. 
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in quel grido, in cui tutta quanta l'anima si sfoga, 
che percorre ogni meato del gran teatro come Quldo 
elettrico. Tutti seguono affannosi il dial(^o, come 
i secondi e i testimoni seguono con occhio Tigile, 
timorosi, frementi, il ricamo delle punte di due 
fioretti in un duello mortale. 

Maria è grande in tutto lo svolgimento dell'atto; 
grande, quando, per paura ohe il confesso omicida 
gli sfugga, si fa promettere che ritomi con le prove 
del giusto motivo, che Io spinse ad uccidere Vla- 
dimiro; grande, quando prepara l'agguato che deve 
farlo cadere nelle mani della giustizia russa; grande, 
quando, scoperto che Loris uccise Vladimiro, perchè 
gii aveva sedotto la moglie, lo salva, impedendo 
che esca dalla sua casa. 

Mentre che il palcoscenico si riempiva di ceste 
e di panieri di fiori, e dai palchetti, dalle poltrone 
e dalla platea si ripetevano ì battimani, gli evviva, 
e le acclamazioni entusiastiche, il coDte Arnaldo 
usci dal teatro. Aveva bisogno di sottrarsi, almeno 
per pochi minuti, a quell'ambiente infiammato; di 
uscire nella via a sentirsi le guance sfiorare dalla 
brezza notturna, a fumare un mezzo sigaro, cui 
ricorreva, come ad amico fedele, nei momenti su- 
premi di crisi nervosa. 

Quella voce calda di Maria, ohe possedeva tutti 
i toni, tutte le sfumature, per rendere i più grandi, ' 
i più delicati sentimenti umani, se la sentiva an- 
cora tutta vibrare nei nervi, e gli faceva constatare 
che non potesse vivere lontano da quella donna 
che era entrata in tutto il suo sangue. Colà, all'aria 
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aperta, posa^gìando nerrosameiite, fumando, bì 
sentiva ancora più vicino a lei che nel teatro. Quella 
donna era in luì ; era la sua vita, e poteva essere, 
aeparandosene, la sua morte. Doveva, dunque, vi- 
vere con lei, tenerla avvinta con un l^ame so- 
lenne; doveva farla sua sposa. Ah, ma ella non 
voleva abbandonare il teatro, glielo aveva reci- 
samente dettol Ebbene, con un supremo sforzo 
avrebbe mufato parere, avrebbe acconsentito pur 
divenendo suo marito di lasciarla sulle scene. Era 
meglio di vederla sulle scene, ma sua, che per- 
derla. 

Si fermò un istante a guardare quelli che usci- 
vano dal teatro e quelli che vi rientravano. Poi, 
come risvegliandosi di botto, pensava : Ed era pos- 
sìbile dì acconsentire a vederla sulle scene, dive- 
nuta sua moglie? Non fkceva troppo a fidanza con 
sé stesso, col suo cervello, col suo cuore, con la 
sua volontà? Ah, diveniva, dunque, cosi umile, cosi 
sottomesso, co^ abbietto, infine, a parlarsi brutal- 
mente, di tollerare che la contessa di Velasco ri- 
manesse sulla scena. E quale strazio non avrebbe 
dovuto durare il suo povero cuore, e quale umi- 
liazione non avrebbe colpito il suo oi^c^lio? 

Senza accorgersene, assorto n^ suoi pensieri, 
si allontanava dal teatro. Era giunto dirimpetto al 
palazzo reale. - Ab, no - continuava tra sé - cer- 
tamente, nel momento decisivo, non avrebbe sa- 
puto acconciarsi a promettere ciò che non avrebbe 
saputo mantenere. E, poi. Maria, ostinandosi a ri- 
manere attrice, non l'amava come egli l'amava. 
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Dunque, doveva a lei rinunziare? era evidente, un 
giorno o l'altro. Maria Io avrebbe abbandonato! 
Dunque, doveva morire? 

Volendo e disvolendo in pochi minuti, conti- 
nuava ad andare su e giù per la piazza, fumando ; 
non sapendo decìdersi a rientrare in teatro, avendo 
paura di quei lumi, di quei battimani, di quei fiorì, 
di tutta quella gente congiurata ai suoi danni. 

Valerio, intanto, appena abbassata la tela, era 
andato nel palco di Gisella per la sua visita dove- 
rosa. La signora Giglio e Gisella l'accolsero con 
molta benevolenza. 

— A lei non si domanda: come qui? -disse la 
signora Giglio. - Si sa, ella è un po' qui, un po' 
altrove, a fare il predicatore. 

— Sa, signor Valerio - soggiunse Gisella - noi 
rimarremo pochi altri giorni, qui; poi andremo a 
Firenze. Ci venga a vedere a Firenze, 

— Verrò volentieri. 

— Meravigliosa Maria del Fiore in questa Fe- 
derai - esclamava Gisella. - Gbe cantante, cbe 
attricel Che ne dice, signor Valerio? 

— A me pare una campana d'oro, in un gra- 
zioso campanile, avviluppato dalle fiamme. 

— Bellamente detto; è un paragone che esprime 
tutta la verità; lo ripeterò a Maria del Fiore, le 
farà piacere. 

— Oh, non mette conto - rispose modestamente 
Valerio. - Ella è avvezza a sentirsi lodare e questo 
paragone non le rimarrà nella memoria più che 
altre frasi. 



— No, no, glielo ripeterò - ribattè Gisella. - Mi 
piaob e piacerà anche a lei. 

, Valerio, inchinandosi : 

— La ringrazio. 

Poi, dopo un momento di pausa, Gisella sog- 
giunse: 

— Dunque, rimane stabilito, ella ci verrà a ve- 
dere a Firenze. È sempre bene di aver vicino una 
persona veramente amica. 

Valerio fu colpito dal tono di voce e dallo sguardo 
di Gisella ; gli parve di leggere in essi un non so 
che di lieve tristezza, una certa preoccupazione. 
Che cosa era accaduto 7 perchè andavano a Firenze ? 
quanto sarebbe durato quel vìaggiot avrebbe voluto 
far queste ed altre domande, ma la parola gli fu 
deviata dalla voce della signora Giglio: 

— Signor Valerio, il conte Arnaldo di Velasco, 
che era, poco fa, con noi, anche verrà a Firenze. 
Sarei stata ben lieta di presentarglielo. 

— Un giovane molto educato, molto fine, un 
vero cavaliere - soggiunse Gisella con un certo in- 
teressamento. 

— Lo conoscerò volentieri - rispose Valerio. 
Intanto era cominciato il torzo atto. 
Valerio prese commiato, e corse a riprendere il 

suo posto,, dicendo tra sé: 

— Gisella ha della simpatia per il conte Ar- 
naldo; ma quel conte ha attaccato gU occhi suoi, 
come due chiodi roventi, sul bel corpo di Maria 
del Fiore. Gisella è guarita, se ricomincia ad amare, 
ma in quale tempesta, forse, si cacciai 
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Finalmente il conte Arnaldo si era deciso di 
rientrare in teatro. Avrebbe voluto non ricacciarai 
in quella fornace, in cui doveva soffrire come un 
dannato; ma, a poco a poco, si era avvicinato al 
teatro, come attratto dai cristalli lucenti delle 
porticine tappezzate di rosso. E, dopo le prime 
battute del terzo atto, aveva buttato il sigaro ed 
era rientrato, spinto da una forza irreadsUbìle. An- 
dava a riprendere il suo posto di tortura. Quando 
riapparve nel palchetto, Gisella ne fu vivamente im- 
pressionata. Il pallore del suo viso era aumentato; 
gli occhi incerti manifestavano una grande lotta 
ìntima. Quel giovane doveva assai, assai sopire. 

Intanto, sul palcoscenico. Maria andava racco- 
gliendo fiori: 

— Oh che bei fiori, oh quanti fiori son nati in una 
nottel Pare che tutta la terra sorrida al nostro amore. 

E volta a Loris: 

— E tu, Loris, non guardi? non ami, dunque, 
i fiori? 

11 conte Arnaldo si sentiva tramortire. 
Loris a Fedora, a Maria: 

— Guardo te sola, o fior di carne, o fior di 
giovinezza, o fior di passione, o fior dei fiori, o 
fior d'amore. 

Fedora, Maria, si getta nelle sue braccia e Loris 
a lungo la bacia. 

Il conte Arnaldo diventa cereo. E le sue labbra 
bisbigliano: 

— fior di carne, o fior di giovinezza, o fior 
di passione, o fior dei fiori, o fior d'amore. 
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Ed, a stenti, reprìme un impeto folle di scaval- 
care il parapetto, slanciarsi sulla scena, e strap- 
pare la sua Maria dalle braccia e dalle labbra di 
quell'uomo che la profana. 

Non si sente più la forza di rimanere colà; 
quelle fiammelle della ribalta gli feriscono le pu- 
pille; vede intomo tutto coloralo in rosso come un 
ubbriaco, o come chi, accìecato dall' ira, per una 
ingiusta provocazione, cerca di spegnere nel sangue 
il suo bollore. Potrà egli resistere a rimanere colà? 
Potrà rimanere a vedere, tra pochi minuti, morire 
suicida la sua Maria, delirante d'amore per il suo 
Lorisf Come potrà rimanersene silenzioso^ come 
non ruggire, vedendo lei stretta tra le braccia pie- 
tose e innamorate di Loris? Nel tempo stesso una 
voce iatima glt dice : - Stolto, stolto, tutto ciò sarà 
una finzione: tutto ciò che vedi è una finzione. A 
lumi spenti, la tua Maria ritorna nella vita reale, 
esce dal teatro ed è nuovamente tua. Rimani, as- 
sisti al suo trionfo; vedila irraggiata la fronte di 
gloria. La tua presenza le renderà più gradito l'ap- 
plauso, più acuto il profumo dei fiorì. - Ma questa 
voce ragionevole non vale a scuoterlo, a sopraSiare 
il suo profondo e intollerabile malessere, a rimettere 
nelle correnti nervose l'equilibrio- Le note acute 
dei violini gli fanno accapponare la pelle, tanto 
che deve uscire di nuovo all'aria aperta, deve ab- 
bandonare il teatro. Si sente soffocare, una mano 
di ferro intomo alla fronte, le meningi in fiamma. 
Balbetta delle parole di scusa alla signora Giglio 
ed esce dal teatro. E, lentamente, aspirando la 
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brezza notturna, attraversa la piazza di S. Ferdi- 
nando, vo^^ndosi di tanto in tanto, con occhio pau- 
roso, a guatare le porticine rosse di S, Carlo, come 
un naufrago clie, a stento, abbia guadagnato la riva. 

Avrebbe aspettato Maria all'eilbergo; avrebbe 
avuto un nuovo colloquio con lei. Maria doveva 
essere sua m<%Ue, la compagna di tutta la sua 
vita. E le avrebbe permesso di continuare a calcare 
le scene. Sapendola sua, avrebbe potuto tollerare 
quel tormento. Poi, di certo, dopo un po' di tempo, 
ella medesima, attratta da nuove cure, tutta quanta 
nella nova ikmiglia, avrebbe dato un addio al 
teatro. In mezzo alla piazza del Plebiscito si fermò 
un istante. La facciala del palazzo reale, con le 
sue statue dei passati re. si disegnava nitida nel- 
l'aria limpida e serena, e, dirimpetto, la curva ele- 
gante del poi-ticato a colonne di S. Francesco di 
Paola, dai grandi fanali, percorso da qualche coppia 
di ostinati pieripatetici, anch'esso spiccava maesto- 
samente. La fontana cantava col suo alto zampillo, 
sotto l'ampia volta azzurra del cielo. 

In quell'ampia piazza, tutta pace, tutta cfilma, 
a quell'ora avanzata della notte, cui giungevano 
dolcemente i rumori digradanti di via Toledo, si 
senti un po' meglio, avvivato dalla speranza. Maria 
avrebbe acconsentito a diventare sua moglie, e poi 
avrebbe abbandonato spontaneamente il teatro. Oh. 
come egli avrebbe amato i figli suoi, i frutti del- 
l'amor loro! lì vedeva, già, nella casa lietad'amore. 
Respirava m^lio, il capo non aveva più stretto 
dal cerchio dì ferro, le meningi erano sgombre. 
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Preae a discendere, in una relativa tranquillila, 
per la curva di Santa Lucia, ed usci lungo il mare. 
La cantilena delle onde, che lievemente battevano 
oontro gli scogli, gli parve la parola di un amico. 
I giardini del Ghlateimone sì allungavano di là dal 
Castello dell'Ovo, turrito, nero, che troneggiava in 
mezzo alla limpida notte fresca, mentre dall'altro 
lato il monte Echia pareva che, sollevandosi sugli 
alti barbacani, toccasBe l'estremo lembo del cielo 
azzurro. Poi da una parte le città e le ville, a 
mezza costa, lui^ il Vesuvio fumante, ridevano 
con i loro lumi che si inseguivano; e, dall'altra, 
tutta la curva fronzuta, verdemente cupa della Ri- 
viera, di Mergdlina e di PosiUpo, tutta scintillante, 
tutta impregnata di profumi, in cui spiccava, a 
cavaliere di due colline, il variopinto palazzo della 
Partanna, donde quasi saliva al cielo un inno alla 
voluttà ed alle grazie. S il mare baciava quelle 
rive senza stancarsi mai, come un fedele amatore, 
mentre di tanto in tanto, da vicino e da lontano, 
si udiva U ritmo alloro di una canzone. 

E tutta quella notte pareva una canzone, or 
mesta, or gioconda, intonata all'amore. Quell'am- 
biente colorito, che aveva una nota propria, lo cal- 
mava, gli rinvigoriva la speranza; ma, nel tempo 
stesso, gli faceva sentire più intenso il bisogno di 
far sua, per sempre. Maria. Che valeva di vivere 
in tanta dolcezza di cielo e di mare, di luce e di 
ombre, di verde, di suoni, dì fiori, se l'amore che 
gli riscaldava il petto, non poteva essere a pieno 
soddisfatto? Quanti Infelici dovevano vivere, come 
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dalmati, in mezzo a quel paradiso, non potouio 
amare, o iu)n essendo riamati, come amavano. 
Quella dolce natura, dopo un primo momento di 
sollievo, doveva far satire più aspre le pene di 
amore 1 

Intanto volle entrare nell'albei^ per i^on fersi 
sorprendere, là, in mezzo alla via, dalla signora 
Giglio, cui aveva detto dì non sentirai bene. Avrebbe 
aspettato Maria nella sua stanza, come quando le 
aveva parlato a Milano, dopo la rappresentazioDe 
della Traviata. A questo ricordo trasalì, gli mori 
in cuore nuovamente la speranza. E se, ^la, avesse 
risposto come allora ? e se non ostuite <^e egli tasse 
disposto di rendersi a discrezione, ella avesse nuo- 
vamente respinto la sua proposta, obe mai ne sa- 
rebbe di lui divenuto? Non seppe o non volle dare 
a sé stesso una risposta. Doveva parlarle di nuovo, 
avrebbe lottato e sofferto; ma voleva vincere, do- 
veva vincere per la pace della vita sua. 

Non passarono molti minuti ed egli udì una 
carrozza fermarsi innanzi all'albergo. Cautamente 
guardò dai vetri del suo balcone. Era la carrozza 
delle Giglio. Maria non poteva tardare di molto. 
E poco dopo, iniiattì, mentre il cuore gli batteva 
forte forte e gli tremavano i polsi, egli vide giun- 
gere la carrozza di là. Attese un pezzo, e, quando 
gli parve di poter entrtire, picchiò lievemente aUa 
porta della stanza di Maria. 

EUa, che conosceva quel modo di bussare, disse : 

— Avanti. 
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— ScuBami, Maria, ho biet^no di parlarti su- 
bito; mi sento quasi soffocare, mi sento morire. 

Maria, Usandolo, n'ebbe una grande pietà. Quel 
viso cereo ero twme dìeGatto ; gli occhi erano pro- 
fondamente turbati: da quel corpo usciva come un 
cupo lamento di dolore. Ella comprese. Arnaldo 
ritornava all'assalto; voleva ripigliare il dÌBCorso 
di quella sera in Milano. Ne fu assai scossa ; avrebbe 
Vf^uto non trovarsi di fronte a lui per non aumen- 
targli quelle pene, per non parere crudele; sentendo 
che un altro anello della loro unione sf sarebbe 



Arnaldo, dopo una pausa, disse: 

— Maria, amor mio, luce della vita mia, sal- 
vami il cervello, il cuore, o uccidimi. Io non posso 
vivere, pensando che, un giorno o l'altro, noi po- 
tremmo separarci, e io v<^lio farti mia per sempre, 
lo, vedi, mi arrraido, non metto nessuna condizione, 
tu rimarrai sulla scena. Ed è grande il mio sacri- 
ficio. Vedi, io ho dovuto fuggire dal teatro, come 
un matto, per non assistere alle ultime scene, per 
non vederti abbracciata disperatamente da quel- 
l'uomo! eppure mi sottometto, eppure accetto che 
tu rimanga nel teatro. Quando tu sarai mia, quando 
tu porterai il mio nome, io potrò acconciarmi a 
vedere <àò che, ora, mi uccide. Io, allora, penserò 
che sul teatro ci è la finzione, e che vicino a me vi 
è la realtà. 

Maria si sentiva le lagrime agli occhi; avrebbe 
voluto rispondergli: Si, accetto I per non vederlo 
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soffiire cosi; ma, dopo un momento di esitazione, 

con voce dolce, ma ferma, gli rispose: 

— Arnaldo, amico mio, tu non senti ciò che 
dici, tu jmimetti ciò che non puoi mantenere. Souta 
nell'intimo, nel profondo del tuo cuore e mi datai 
ragione. Dopo, non potresti toUerare, a maggior 
ragione, ciò che non tolleri, ora. E, per noi, la vita 
sarebbe un inferno. 

— Maria, salvami; io manterrò ciò che ti pro- 
metto. Tu canterai, tu avrai sempre applausi e fiori. 

— Arnaldo, ascoltami, chetati, non essere un 
fanciullo. Io non posso, non debbo abusare di un 
momento di esaltazione. Ora prometteresti tutto e 
in buona fede, e, poi, per una forza invincibile, per 
quella stessa, che, ora, ti spinge a parlare cosi, tu 
non potresti mantenere le tue promesse; tu saresti 
ribelle a tutti ; tu saresti infelice, spaigendo, s^iza 
volerlo, a piene mani, l'infelicità intomo a te. 

— Tu non mi ami. Maria; tu mi forai impaz- 
zire, o mi farai morire. Tu non bai piet& dì me. 
Metti l'orecchio, qui, sul petto mio, ascolta i pal- 
piti violenti del mìo cuora, e dimmi se io posso 
vivere coK. 

— Non straziarti, non gettarti a capofitto nella 
volutUi del dolora. Abbiamo ancora molti anni di 
felicilA, di amore, dì ebbrezze innanzi a noi. Scaccia 
le fantasime nere dei tuoi sogni febbrili e viviamo 
giocondi. La vita è tutta nell'ora chie fugge. 

— Ed è quest'ora, che fugge, che io voglio fer- 
mare. Io voglio vivere solo per te ; tu devi rìvere 
solo per me. 
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Maria non rispondeva. Sentiva una grande tri- 
stezza ìnvolgerie gli occhi. Arnaldo non voleva 
comprendere; non ricordava tutto ciò che ei erano 
detti a Milano in quella terribile notte. 

— Ma, io, non ti domando nulla - incalzava 
Arnaldo con voce disperata - io non ti domando 
nulla. Tu rimarrai attrice, io ti Bruirò dovunque; 
ma tu sarai innanzi a Dio, e innanzi agli uomini, 
mia, mia ; per sempre mìa. Tu sarai la mia moglie, 
la mia compagna adorata. 

— Tu mi spezzi il cuore ; ma io non posso mu- 
tare ciò che ti dissi altra volta. 

— Dunque, mi respingi di nuovo? dunque, nem- 
meno lasciandoti tutta all'arte tua, tu acconsenti 
ad accettarmi per sposo tuo? oh, allora, tu non 
ami l'arie tua, tu non ami me, tu ami un altro. 

— Arnaldo, ricordati che io ti ho amato. E ti 
amo. Conservati gentiluomo. 

— Perdonanti, perdonami - proruppe in lagrime 
il conte Arnaldo. - Io, ti amo, come un folle, non 
càlcolo le mie parole. Tu, intanto, salvami; non 
mi fare impazzire. Fammi l'onore di essere mia 
sposa, la contessa di Velasco. 

— Arnaldo, ricordati che io ho un ^lio; che a 
questo figlio, biondo e bello, buono e bello, io ho 
dedicato tutta la vita mia. A lui non darò, mai, 
un altro padre; non mai un altro padre. Un giorno, 
tu mi potresti rimproverare <lì averlo ; un giorno, 
esso potrebbe essere una barriera, un torrente di 
amarezza tra te e me. Amami, lasciati amare, e 
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vÌTÌamo coeì. Non ci aTTeleniamo la vita; amia- 
moci cosi, o battiamo altra via. 

. — Dunque, mi scacci! - gridò Arnaldo - dunque, 
mi Tuoi far morire? cosi, mi ami? E nessuna voce 
ti muoverà a pietà di me? non le mie lagrime ti 
persuaderanno? sentì come sono calde, come sono 
disperate ? 

E, in coBì dire, il conte Arnaldo, piangendo di- 
rottamente, si inginocchiò inneinzi a Maria, pren- 
dendole le mani, baciandogliele fervorosamente, 
inondandole delle sue lagrime cocenti. 

Maria vivamente si levò: 

— Non piangere; sii uomo e forte. Vieni, su, 
Eibbraceìami ; badami, qui, sulla bocca. Ecco, ioti 
amo! Che cosa vuoi di più? Tutto il resto è ombra, 
è capriccio. 

Arnaldo, spinto da una foiza invincibile, si levò, 
e abbracciò Maria, soggiogato dalla sua ferrea vo- 
lontà. 
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Il ritorno a Firenze per il conte Arnaldo fu un 
vero martìrio. In prima aveva pensato di non ac- 
compagnare Maria; ma, dopo, riflettendo, aveva 
deciso di Bobbarcarsi ancora a quel viaggio in com- 
pagnia delle Giglio, per non dare all'occhio. Era 
o^rto cbe, alla fine, esse sarebbero ritornate a Milano 
ed ^li, in Firenze, sarebbe rimasto solo con Maria 
del Fiore. Non aveva rinunziato al suo proponi- 
m«ito. A Firenze avrebbe avuto agio di ritornare 
all'assalto. Sperava, insistendo, di ottenere una 
buona volta il cons«itimento di Maria a divenire 
sua moglie. 

Oisella, durante il non breve viaggio, si era, a 
poco a poco, più affezionata al giovane conte. Nel 
vederlo triste, non ostante il grande studio di dis- 
simulare lo stato dell'animo suo, nell' indovinare la 
causa di quella tristezza, essa si sentiva attratta, 
senq>re più, verso di lui. Il conte, sempre previ- 
dente, sempre premuroso, era stato davvero catti- 
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Tante, s'era fatto voler bene anche dalla signora 
G^lio. Gisella s'era avvezza a vederselo vicino, ad 
udirne la voce, in cui si sentiva un non so che 
di speranza delusa, di dolore profondo e represso; 
s'era avvezza a scambiare con lui le impressioni 
e i pudizi su uomini e fatti e cose, che non avrebbe 
. saputo, cosi di botto, fare a meno, della sua com- 
pagnia. 

Il conte, tutto preso di Maria, sentendosi vinto 
ma non domo, tutto deciso a ritentare la prova, 
non aveva notato quell'evidente interesse, che Gi- 
sella mostrava per luì. Soltanto, sapendola così 
buona e dolce amica di Maria, sperando in lei, 
presto o tardi, una sua alleata, l'aveva trattata 
con <^ni gentilezza, e com'eUa meritava. 

Maria, lungo quel viaggio, non era stata tran- 
quilla. N^li occhi del conte Arnaldo aveva ben 
letto il fervido proponimento di lui, momentanea- 
mente rassegnato, di ritentare la prova. Fra il velo 
di malinconia, che appannava quegli occhi, aveva 
ben vista indomata l'antica fiamma e la fierezza 
del giovine che sente il diritto di essere amato, 
il diritto di chiedere alla donna amata anche il sa- 
crifizio della propria libertà. Ed aveva benedetto 
alla presenza di .Gisella, che la liberava di resi- 
stere ai nuovi attacchi. Maria si sentiva un po' 
stanca : amava Arnaldo,' ma voleva amarlo a modo 
suo, non si sentiva disposta a sposarlo ; non po- 
teva per una foi^a superiore alla sua volontà, per 
il suo grande affetto materno, cedere. Quel suo 
biondo e bel Aglietto non doveva inchinarsi a nes- 
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8uno ; non doveva dipendere se non da lei, solo 
da lei, la mamma sua che lo adorava. Ciò ad Ar- 
naldo lo aveva detto ben chiaro due volte; ma non 
era disposta a ripeterlo ogni giorno, e soffiire per 
ripeterlo, e veder soffrire chi doveva udirlo. I suoi 
nervi avevano ricevuto una grande scossa. Essa, 
che cantava con tutta l'anima sua, ohe faceva 
cosi grande sciupo del suo fluido nervoso, del- 
l'ossigeno nect^aarìo alla sua vita, aveva bisogno di 
riposo, di calma, dì un dolce umore, e non di quella 
passione, grande sì, ma che era divenuta tórbida, as- 
sorbente, aggressiva, insidiatrice del suo affetto di 
madre. 

Erano giunti a Firenze di buon'ora mattinale. 
Maria del Fiore, Analmente, poteva riposarsi, per 
qualche mesetto, nel suo graaioso villino in via 
d^li Oricellari, dopo dì essere stata, qua e là, a 
disagio, nei grandi alberghi di lusso, che pren- 
dono molto e poco danno. 

La signora Giglio discese ad una pensione sul 
Lungarno Vespucci, ad un tfar dì mano, quasi, 
dal villino di Maria. 

Gisella, che nel passare da Firenze, scendendo 
verso Napoli, avrebbe voluto subito fermarvisi, 
presa dalla febbre di vedere quella città, di cu^ 
erano state piene le carte della sua scuola, allora 
vi entrava in un altro stato di animo. Non aveva 
un desiderio preciso: avrebbe veduto, palmo a 
palmo, quelle vie, e quei monumenti famoei, e 
quei colli variopinti di vividi ed aulenti fiorì, e ne 
sarebbe pur partita seOza nulla vedere. In ciò l'a- 
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nìmo suo era indifferente. Una grave cura la vin- 
ceva. InterrogaTE sa stessa per sapere cbe cosa, 
in fondo, seatiTa; che cosa Toleva. Il tìto interesse, 
che l'animava, per il conte Arnaldo, incominciava 
a darle un vaf^ senso di paura. Dove sarebbe 
andata cosi t quale via oscura le si allungava in- 
nanzi agli occhi ? l'amava davvero o il suo senti- 
mento era semplicemente un'innocente simpatìa? 
Nell'atto dì rispondere con predsione a sé stessa, 
taceva, reprìm«ido ogni intima voce spontanea, 
non sapendo affrontare la realtà viva e palpitante 
delle cose. Tutta la vita sua si riconcentrava nel- 
l'interna inquietudine, nel non sapere, nel non 
volere dire a sé stessa che cosa desiderava. Aveva 
portato in s&, da Napoli, una scintilla del fuoco 
vesuviano, e il suo cervello bolliva, e il suo cuore 
ardeva. 

Salita al terzo piano in un'ampia stanza della 
pensione, Oìsella non seppe subito correre alla 
finestra. Bi sdraiò in una poltrona. 

— Mamma, voglio riposarmi un po', cosi. Poi 
mi rassetterò. Ho bisogno di raccogliere le mie 
idee. Mi sembra di avere il capogiro. 

— Figlia, fa come credi. Intanto, io mi svesto. 
Biù tardi prenderemo del latte. Ricordati che Maria 
verrà a rilevarti nel meriggio. 

Gisella senti, la prima volta nell'udire a pro- 
nunziare quel nome, un certo brivido, come un' 
lef^ero rimorso. Era forse, ella, innamorata del 
conte Arnaldo? - Rimase come accasciata nella sua 
poltrona. Si awilui^ in uno scialle, attendendo 



un po' di calma, un po' di sole, fuori, nell'am- 
tàente, ancora leggennente velato. Non aveTe ap- 
petito, non aveva voglia dì niente. Stette, così, 
in quel raccoglimento ohe, in fondo, era un vero 
torpore, per un pezzo ; le membra, stanche dal 
vit^gìo, dalla tensione nervosa, dallo sforzo del 
cervello, non si muovevano, come cataletticamente 
irrigidite. Solo il cuore in lei parlava, ed essa ben 
sentiva, che in fondo, allora, una cosa sola le 
avrebbe fatto piacere : conversare col conte Ar- 
naldo. A poco a poco, si addormentò profonda- 
mente, i diritti del corpo sopraffecero ogni inten- 
sìtÀ di vita intellettuale e sentimentale. 

Sua madre non osò disturbarla ; la copri tutta 
con una mantella dì seta ; e prese a rosicchiare 
un pezzetto di cioccolatta; più tardi avrebbero 
smbito insieme una buona tazza di caffè al latte. 
Gisella ebbe un sonno riparatore; tutto l'esser 
suo, languente, dopo le vibrazioni spasmodiche di 
lunghe ore, non aveva un sussulto. La fironte le si 
era spianata, quasi una dolcezza le aleggiava sulle 
palpebre abbassate e sulle labbra vermiglie. E il 
sole, che si levava all'orizzonte, iiaàaodole le 
lunghe trecce bionde, la invo^va in un nimbo di 
luce, come una vet^ne bizantina nel suo trittico 
a fondo d'oro. 

Risvegliandosi, si senti un po' rinfrancata. ; non 
del tutto calma, non snebbiata la mente da tutta 
la fantaeime paurose, ma almeno liberata da quel- 
rincubo intollerabile di poche ore prima. Non 
volle del latte, prese una buona tazza di ciocco- 
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latta, e dì buona voglia si svesti, sì lavò, si lasciò 

pettinare. 

— Oh, - esclamava con un dolce sospiro - oh, 
il sonno mi ha fatto un gran bene. Benedetto 
sia il sonno I 

Il sole, intanto, batteva trionfante su i vetri 
della finestra della stanza in pieno mezzogiorno, 
e disegnava sul pavimento l'alta vetrata. Gisella 
apri il telaio. Fu carezzata da un'aura tepida, im- 
pregnata dei proCumi dei gia^oU, delle rose, delle 
viole, dei pini e degli eucalipti della lunga foscia 
verde^aate delle Gasdne, che cingono l'Arno, vei^ 
demare, sulla sua destra riva. L'Amo era bello 
con le sue acque limpide, e maestoso correva sotto 
i ponti, quello della Carraia in prima, poi quello 
di Santa Trinità, cotì elegantemente" curvo, e Ponte 
Vecchio, carco di tmtteghe e di arte, dove l'acqua 
sì stringe, ma dove più si eiffollano le memorie, 
le glorie e i rimpianti. Gisella poteva seguirne il 
corso scintillante al sole, come un canale di mare, 
fino al ponte delle Grazie. Dirimpetto, dall'altra 
riva, di 1& dal Lungarno Soderini, d aOiacoen- 
dava il quartiere popolare di San Frediano, dalle 
misere cEise, dalie straduzze brulicanti, dai comi- 
gnoli fumanti. E distingueva, tra lo scacchiere 
delle case, la piazza del Mercato e quella del Car- 
mine, dove, nella chiesa omonima, ridono di etema 
giovinezza gli afEreschi di quel Masaccio, che, come 
eletto dalle Muse, fu presto rapito alla vita. Più 
in là distingueva un'altra piazza grande, quella dì 
Santo Spirito, dove fu oi^nizzata, e donde mosse 
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la eollevazioDe dei Ciompi. E poi vedeva i cam- 
panili e le torri e certe vie diritte che si avvici- 
navano, tutte, verso una piazza, una porta, la 
Romana. 

E più in là, alle spalle delle ultime case in 
linea, l'occhio saliva, per un lungo viale di cipressi, 
ad un po^o, ad un gran caseggiato, a Poggio 
Imperiale, donde vedeva crescere dolcemente le 
colline che,da quella parte, fanno corona a Firenze; 
le vedeva salire ad una torre, quella del Gallo, 
co^ cara a Galileo, e poi le seguiva discendere, 
per San Miniato, a poco a poco, nell'Amo, lontano 
lontano. E tutta quella corona di colli vedeva tap- 
pezzata di case bianche e azzurre, di file di ci- 
pi«SBÌ, di macchie sempre verdi per olivi, di qua- 
drati di pampini, a cavaliere dei quali, per giri 
sinuosi dolci, sì attorciglia una via tutta amena, 
tutta fiori, tutta una giocondità di vedute, che 
si cambiano come quelle di una lanterna magica, 
e che è fiera d'arte e dì poesìa, e che è fiera dì 
portare, a tratto a tratto, nomi tra i più gloriosi 
della storia di Firenze, d'Italia e del mondo. 

Gisella rimase, per im pezsw, estatica a guar- 
dare, presa dalla dolcezza di quelle linee, dall'armo- 
nia di quei colorì, dall'intonazione calda, ma non 
ardente, di tutto ciò che la circondava, dai giardini 
alle case; dal fiume, dai ponti, alle colline, alle 
ville, alle chiese. Parevate di udire una musica 
soave molcerle gli orecchi, e scenderle confortatrice 
nel profondo del cuore. Ha quella quiete, quel 
jneriggio cosi odoroso, quelle linee cosi delicato 
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Don avevano la foiza dì ridarle tutta la calma di 
cui aveva biseco. Il paese era bello, il quadro era 
stupendo, come eftetto di luce e di ombre, di vevde 
e di acqua, di cielo e di terra ; ma per lei maDcava 
qualcbe cosa, mancava la figura, mancava il conte 
Arnaldo. Esso non era vicino a Lei, non ne udiva 
la voce, non scambiava con lui le sue impres- 
sioni. Quel godimento deila vista e del cervulo 
era dimezzato, ed, a poco a poco, si dileguava. 
SerfHreea da questa seosazioiie, constatando, sema 
volerlo, che tutto intomo le si scolorìTa a poco a 
poco, quando non era accanto a lei il conte Ar- 
naldo, arrossi ; ebbe una violenta stretta al cuore. 
Si sentiva evidentemente in colpa. Non poteva più 
dissimulare. I) suo cuore era preso. Ed, ahimè. 
amava proprio colui, che, a sua volta, amava 
cosi teneramente la sua dolce amica, la sua sal- 
vatrice. Quale ingratitudine era la sua! in quale 
baratro era caduta 

Provò un vero sgomento. Che ne sarebbe stato 
di Lei? come avrebbe fatto a vivere? come rimanere 
ancora a Firenze? come stare tra Maria e il conte 
Arnaldo ? che cosa fare, che cosa decidere ? - si chie- 
deva febbricitante con un velo sugli occhi, in cui 
reprìmeva, con uno sforzo supremo, le lagrime. 

Si ritrasse dalla finestra, come sorpresa da qual- 
cuno che le facesse rimprovero. Attese l'ora del 
pranzo, leggicchiando, scambiando/di tanto intanto, 
delle frasi insignificanti con sua madre, cui non 
sfuggì quel certo malessere. La signoraQiglio, però, 
non se ne impensierì, attrìburaidolo alle fatiche 
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del tÌs^o e a quel contìnuo mutare di abita- 
zione, dì vitto e di abitudini. 

Gisella, a pranzo, mai^ò poco e dì malayo- 
gUa. Aveva la bocca arìda, amara. Si sentiva cosi 
stanca, co^ presa da tremito, che avrebbe voluto 
mettersi a Ietto. Pure lece ^an forza su sé stessa. 
Aveva promesso di uscire insieme con Maria del 
Fiore e doveva tenere la promessa. E chi sa, 
quella passs^ata, per la città gloriosa, per la 
<àttà dell'arte, insieme con lei, le avrebbe fatto 
bene, le avrebbe messo un po' dì enei^a nelle 
vene per abbracciare con coraggio una decisione; 
per partire, al più presto, alla volta di Milano. 
Nel pulsare all'assoluta necessità di questo ri- 
torno, che poteva essere l'unica via di salvezza, 
arrossi, fremè, come sbatacchiata da un urto vio- 
lento. Ed avrebbe avuto l'animo dì partire? che 
cosa sarebbe andata a lare a Milano? Come era 
lunga quell'attesal Quando sarebbe giunta Maria 
del Fiore a rilevarla? 

Intanto si abbigliava, e, senza volerlo, metteva 
cura a farei bella, come non aveva mai fotto. 

Maria del Fiore non si fece attendere a lungo. 
Entrò nella stanza, giocondamente, col suo dolce 
sorriso: 

,— Cara Gisella, son v^uta mentre il sole è 
-ancora in alto. Faremo lentamente una piccola 
passeggiata a piedi, e ci divertiremo tanto, vedrai. 

— SI, grazie ; eccomi a to ; mi fiiccìo trovare 
bella e pronta per non forti attendere un mi- 
nuto. 
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— Sei ancora più belia, o^i - notò sorridendo 
Maria. 

— Vorrei essere un po' più iwlla, Maria, per 
non troppo sfigurare vicino a te I 

— Ah, birichina, birichina! - esclamò Ma- 
ria, carezzandole la guancia. - Tu aei una pìccola 
adulatrìce. 

E 8Ì baciarono. 

Discesero rapidamente sul lungarno a metà so- 
leggiate. Presero a camminare all'ombra, godendosi 
il riflesso tepido del sole. 

— Gisella, c^gi, vedi, osserreremo il centro 
della città. Pfisseggeremo un'oretta; vedremo poco 
e bene - diceva Maria, mentre si rincalzava un 
guanto. 

— Io ti fleguo, come una bambina. 

— Poco e bene - pros^aiva Maria - senza 
fretta. Vedremo prima tutta questa parte della riva 
destra, in varie volte; poi si penserà all'altra. 

Gisella, muovendosi, tutta avvolta da quel- 
l'aria tepida, attratta da quella larga massa d'a- 
cqua verde e trasparente, come quella del mare, 
carezzata dalla voce dolce di Maria, si senti assai 
m^Uo, dimenticando in gran parte le sue pene e 
i suoi dubbi tormentosi. Guardava intomo e si 
sentiva soddisfatta ; qua e là vi era una linea, uno 
scorcio, una torre che si slanciava nell'azzurro, 
che conquideva gli occhi. Si fermò un istante di- 
nanzi alla facciata dell'albergo New York, escla- 
mando: 

— Maria, com'è bella! 
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— Ma brava, hai gusto. Si vuole disegnata da^ 
Michelangelo. Ed io che non avevo pensato dì 
fartela notarel 

Proseguirono - di buon passo per il lungarno 
nuovo. Dì là dal ponte alla Carraia, entrarono nel 
lungarno Corsini. Dirimpetto al palaMO Corsini, 
Maria si arrestò un momento : 

— Nulla dì notevole, esternamente, in questo 
&mo80 palazzo Corsini; ma ha un salone magnifico 
ed opere d'arte di pr^o. Lo visiteremo a nostro 
a^o, poi. 

Camminando, Gisella non sapeva staccare gli 
occhi dalle curve elegantissime del ponte Santa 
Trinità, da quel gioiello dell'Ammanati, saturo di 
feste, d'armi e d'amori, e da quell'imponente am- 
masso di pietre del palazzo di Gerì Spini, che 
guarda il ponte, e pare tma fortezza, ed è tanto 
poetico insieme e suggestivo. lnc[uelpalazzoavrebbe 
voluto vivere, a vista del ponte dell'Ammanati e 
dell'Amo e delle colline d'Arcetrì e di Sanuniniato, 
che mandano, su quelle pietre gloriose, le aure 
impr^^ate di profumi e di vita. Avrebbe voluto 
vìvere colà dentro con i suoi genitori? Ab, no; 
in una di quelle finestre ogivali, eUa vedeva la 
figura del conte Arnaldo. Con luì avrebbe voluto 
vìvere, tra quell' imponente opera del genio umano. 

Dunque, nulla poteva distrarla davvero; quel 
pensiero d'amore e quella figura di giovane si 
erano ben radicati nel suo cuore I Ella tradiva 
col pensiero la sua Maria, là, al suo fianco, mentre 
essa le parlava cosi dolcemente. Si senti dì nuovo 
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presa dall'invincìbile suo cilicio; nuovamente fu 
tutta un fremito doloroso per le sue fresche membra 
di vergine e non potè gustare tutta la grazia di 
quella piazza calma, severa, che pare un museo 
di architettura con le sue case antiche, tra cui, 
all'angolo, si vede ancora il turrito palazzo dì 
Buondelmonte dei Buondelmonti, che doveva la 
sua Firenze inondare di sangue. Gisella, intorno a 
sé, non distingueva più nulla. 

Passando luogo i gradini della chiesa di Santa 
Trinità, un cicerone prese a dire : 

— Vengano, signore, a vedere questa chiesa, 
che Michelangelo, per le sue belle proporzioni e 
per le sue forme leggiadre, chiamava la aua dama; 
è chiesa antichissima, esistendo già nel nono 
secolo, quando si chiamava della Madotma deUo 
Spaaimo. 

Gisella, a queste parole, mestamente sorrise. 
Lo spasimo era, allora, in tutto l'esser suo. E, con 
gli occhi quasi ìn pianto, bisbigliò tra sé : 

— Mi raccomando a te. Madonna dello Spasimo. 
Abbi pietà di me : o levami dal cuore questa spina 
o fammi morire. 

— Che hai, Gisella? - le domandò premuro- 
samente Maria con tenera voce. - Sei troppo pal- 
lida I Ti senti male? Vuoi riposarii un poco? An- 
difuuo qui a quattro passi, da Doney, in via Tor- 
nabuoni, a sorbire un cordiale. 

— Grazie, mia dolce Maria ; é im malessere 
fi^;ace. Vedi, mi sento b^ie. Andiamo, continuiamo 
la nostra pass^gìata, che tanto mi interessa. 
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Maria la prese a braccetto, dicendole : 

— Appoggiati al mio braccio, ed andiamo purtì 
in piazza della Signoria; ealiremo in una vettura 
e ti rìcondurrò dalla mamma: 

Proseguirono. In via Tomabuoni si fermarono 
presso un venditore di fiori, in un angolo del 
grande e bugnato palazzo che Filippo Strozzi si 
fece edificare. Su quelle grandi pietre cosi bene 
lavorate, a pie di quelle linee cosi armonicamente 
arcbitettonicbe, parvero a Gisella quei fiorì, e i 
gigli e le viole del pensiero, naturalmente sbocciati. 
Come sul colore pallido delle bugne s! accordava la 
tinta delicata delle viole I Levò gU occhi in alto, 
e fiso le lumiere e gli anelli che adomano la fac- 
ciata, e in cima il belliesimo oomicìone. 

Come era bello, e come tutlarquella via elegante 
pareva un corridoio di museo all'aria aperta, con 
quei bei palagi tra cui spiccavano quello costniìlo dal 
Doria, un piccolo miracolo di l^rgiadrìa, e quello del 
Vivianì coal imponente, e le lo^e dei Tomabuoni, e 
giù, infondo, nella piazzetta Antinori, la casa omo- 
nima del Quattrocento, semplicissima e bellissima! 

Gisella aspirò vivamente una manata di viole 
e si fece pallidìsBima, con gli occhi lucenti come 
per febbre. 

Maria la guardò e se ne impensierì. Che aveva, 
quel mattino, la sua Gisella? Evidentemente era 
travagliata da una grande crisi nervosa. E non 
seppe tenersi dal dirle : 

— Ti senti male, Gisella 9 sei pallidissima. Non 
eccitarti tanto col profìimo di questi fiorì. 
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~ Oh, Maria, mi pare che debba morir pre- 
sto, e voglio attaccarmi alla vita, aspirando a 
pieni polmoni tutta l'essenza di queste viole. Del 
resto, come vorrei morire tra questi fiori e questi 
b^ pala^^, le cui pietre fremono, palpitano, par- 
lano, cantuio, piangono! 

— Che idee ti passano pel capo, Gisella I Che- 
tati. Lascia stare la malinconia. Stasera rimarrai 
con me a pranzo. Ora andremo da tua madre; 
starete, tutte e due, con me. 

Maria e Gisella si posero un bel tuffo di viole 
alla cintola e proseguirono per via Toraabuoni. 
Gisella, tutta nei suoi pensieri, taceva. Mtuia non 
osò turbarla per un pezzo; e passarono silenziose 
per via Gerretimi, per innanzi al palazzo donatel- 
lesco dei Martelli e sboccarono io piazza d^ Duomo. 
Gisella era sempre pallidlBsima e non le riusciva di 
dissimulare la sua sofferenza. Accanto a lei cam- 
minava un fantasma, il conte Arnaldo; tra lei e 
Maria, invisibile, vi era il conte Àroaldo. Ed essa 
non sapeva rass^narsì in quello stato di animo, 
sembrandole di dare una stilettata a chi le voleva 
bene come ad una sorella. Ed era assai pentita 
d'essersi lasciata afug^re quelle frasi di tristezsa, 
pochi momenti prima. Che pensava di lei, MaiiaT 
Come aveva interpretato quelle parole ? Sì era, 
dunque, tradita ? Sì era accusata da eè medesima f 
Coù rimaneva quasi indifferente dì fronte al Bat- 
tistero, alla loggia del Bigallo, alla facciata di 
Santa Maria del Fiore, alla cupola del Brunellesco, 
al campanile dì Giotto. 
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E andava dicendo, tanto per darsi un con- 
Usgao: 

— Oli, com'è bello, tutto, qui ! oh, come sono 
contenta di trovarmi innanzi a queste glorie, che 
mi ricordano le mie ore di infanzia e le mie prime 
letturel 

A Gisella, pronunziando queste parole, sembotTa 
che le udisse dette da un'altra, tanto era tutta 
concentrata, intensamente e dolorosamente, nel suo 
pensiero passionale. 

Maria si avvide, che non era possibile di pro- 
seguire a piedi: Gisella sembrava ognora più sof- 
ferente. E disse : 

— Vieni, Gisella; saliamo in una vettura. Tu 
non stai bene. 

Gisella non ebbe foi^a di risponder nulla: si 
fece condurre come una bambina. 

Maria, al cocchiere che sì inchinava premuroso, 
disse: 

— Pot via Calzaìolì, piazza della Signoria, e 
poi per i lungarno fino alla Pensione Vespucci. 

Gisella, in carrozza, si senti un po' meglio. 
Non doveva fare nulla per andare avanti. E 
strìnse con effusione la mano di Maria : 

— Come sei bella, come sei buona] 

Maria noa rispose, aveva le lagrime agU occhi. 

Gisella passò con occhio sbadato lungo vìa Cal- 
zaioli ; e nemmeno le finestre, le statue, le deco- 
razioni della facciata di Orsammichele ebbero la 
-potenza di strapparla, per un istante, al suo in- 
temo martirio. 
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Si trasse dalla vita le viole, e le andò avida- 
mente odorando. Solo in piazza della Si^oria, 
innanzi ELlla torre ardita di Palazzo Vecchio, che 
8Ì slancia come una freccia nel cielo, quasi sim- 
bolo del genio artistico di un popolo, ella emise 
un piccolo grido di ammirazione e fu colorita ro- 
seamente nelle guance. 

E, più febbrilmente, tuSÒ la bella &ccia nelle 
viole, non sapendo dire a se stessa, se nel pro- 
fiuno loro ella volesse trovare un balsamo o un 
veleno, la sua vita o la sua morte. 
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Il conte Arnaldo non soffriva meno dì Gisella. 
. Mentre aveva sperato di trovare in Firenze una tre- 
gua confortatrice, necessaria per avanzare sulla via 
ardente per cui si era messo, ben si avvedeva che 
aveva mutalo soltanto di loto. Maria sarebbe rima- 
sta, per quali^e mese, lontana dalle scene, ed ^U 
non avrebbe soSérto, quasi ogni sera, la solita tor- 
tura, il solito bruciore intollerabile di tutta la sua 
carne alle prese implacabili della gelosia. Ma era 
ben m^pti quella momentanea consolazione I Tra 
un mese, tra due mesi al più, sarebbe ricominciata 
la battaglia, in cui egli si sentiva incapace di vin- 
cere. E il ricordo di quelle ondate di fuoco, cbe 
ancora gli turbavano il cervello e gli bcevano 
battere violentemente le tempie, e il relativo riposo 
presente, gli facevano pensare con vero terrore a 
ciò che doveva rinnovarsi immancabilmente. E co^, 
in mezzo a quella primavera trionfante, che, nella 
calma proiUmata di Firenze, ha una parola sugge- 
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stiva tutta sua, Arnaldo non godeva, ma temeva; 
non bì riposava, ma fremeva al pensiero dei nuovi 
cìmeuti- 

Sentiva di trovarsi innanzi ad un dilemma ben 
chiaro: o contentarsi dello stato in cui era, o ri- 
nunciare al suo amore. Maria non poteva o non 
voleva diventare la contessa di Velasco.come egli 
non poteva o non voleva rassegnarsi ad essere amato 
a quel modo, che, lentamente, gli minava la vita. 

L'unico me7.zo di salvezza era dì darsi alla fuga, 
di lasciare Firenze, dì affrontare una buona volta 
il momento supremo del distacco, per riconquistare 
tutta la propria libertà e tutto il proprio cuore. Ma 
a tal mezzo, cui, talvolta, ricorreva il pensiero, non 
sapeva appigliarsi. E tenevasi alle labbra la coppa 
che, a poco a poco, l'avvelenava. 

E rimemeva a Firenze, come vi rimaneva Gisella, 
la quale avrebbe dovuto fuf^nie aaohe essa. In- 
tanto proprio su Gisella si fi^ò il pensiero del 
conte Arnaldo. In luì, allora, prese contorni precisi 
un'idea vaga, che già gli era balenata nella mente. 
Gisella, la dolce amica di Maria, che aveva tanto 
potere sull'animo suo, poteva essere la sua buona 
alleata. A tei avrebbe ricorso per averne aiuto. 

A mani giante l'avrebbe pregata di interporsi, 
perchè Maria aocOnsentisse a farsi sua compagna 
per tutta la vita, liberandolo da quelle ansie, da 
quelle strette, che gli fticevano sprizzar sangue da 
tutti i pori. Sperava, forse, troppo? Perchè Gisella 
avrebbe dovuto cacciarsi in quel ginepraio! Non 
sapeva, forse, ella, i pensieri intimidì Maria? Non 
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avrebbe avuto, per conseguenza, timore di dispia- 
cerle, dì turbarla, di esserle importuna ? Sì; ma Gi- 
netla era gentile e buooa, ed egli l'avrebbe pregata 
eon tanto calore, con le lagrime agli occbi, da muo- 
verla a pietà! Cbe cosa non fa la donna, spinta 
dall'amore o dalla pietà ? 

In questo disegno di ttae di Gisella la sua pre- 
ziosa alleata si chetava alquanto. Così studiavasi di 
vederla spesso, di cattivarsi ÌDtera la sua benevo- 
lenza Non sarebbe mancata, in tal modo, l' occa- 
sione dì poterle, uno di quei giorni, parlare da solo 
a solo. 

In uno di quei giorni, il conte Arnaldo si im- 
battè in Gisella, accompagnata da sua madre, sul 
Ponte Vecchio. 

— Dove vanno? posso accompagnarle? Conosco 
un po' la mia Firenze e... 

— Venga pure con noi - rispose la signora Giglio. 

— Saliamo, a piedi, Gno al piazzale Micje- 
langelo - soggiunse Gisella. - La giornata è cosi 
tepida, coBì limpida! Ci invita a volgere uno 
sguardo su questa città di lassù. 

— Andiamo pure - esclamò ii conte, con accento 
dì allegrezza, accortosi che Gisella aveva accolto 
di buon grado la sua esibizione. Oh, ella non 
avrebbe respinto la sua preghiera, e Maria, forse, 
per mezzo suo, avrebt>e appagato il suo ardente 
desiderio. 

Giunti in capo al ponte, girarono innanzi alla 
torre dei Mannelli, a sinistra, e imboccarono, poco 
dopo, l'antica via dei Bardi. Quegli antichi palagi, 
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semplici e belli, quello dei Cao^fiani, in cui nac- 
que la madre di messer Francesco dì Laura, e 
quello del fiero e saggio repubblicano Niccolò da 
lizzano, e quello dei Bardi, molto piacquero a Qi- 
sella; ma la via, nell'insieme, le parve il tetro cor- 
ridoio d'una fortezza. E andò innanzi dì buon passo, 
per uscire a vista dell'Amo. 

Venuti in fondo alla via, nella piazzetta dove 
sono le case dei Torrigianì e dei Mozzi, ospiti di 
papi e dì re, il conte Arnaldo si fermò. Gisella 
rivide con piacere l'acqua cerulea dell'Amo. 

— Di qui, una volta, non si vedeva il fiume - 
incominciò a dire il conte - vi era una bella chie- 
setta, chiamata Santa Maria sopra Amo. Una pie- 
tosa leggenda ancora si ricorda della povera chie- 
setta demolita. Sul frontone suo si lej^evano: Fuecio 
mi fecil cioè, mi feci ladro. E ve le aveva fatte 
incìdere il suo fondatore, il giovine Ippolito Buon- 
delmonte. 

— Ob, e perchè confessava di essere stato la- 
dro 9 - chiese Gisella. 

— Ecoo, il caso era stato assai strano e com- 
movente. Ippolito, follemente inv«^hito di Dìanora. 
dei Bardi, la quale, amata, lo riamava, sebbene ap- 
partenente a famiglia assai nemica dei Buondel- 
monte, per non nmcchiare l'onore della giovanetta 
si era &tto passare per ladro. Sorpreso dalle guar- 
die notturne con una scaletta di corde, niisoosta 
nel berretto, la quale gli doveva servire per salire 
alla finestra della camera dì Dianora, rispose: 
« Sono colpevole, mi confesso, volevo rubare nella 
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ricca casa dei Bardi ». Fu condannato all'estremo 
supplìzio. 

— E fu eseguita la sentenza? - chiese Gisella 
impallidendo. 

— Oh, no; la storia ba un lieto fine - sog- 
giunse sorrìdendo il conte, ben lieto che Gisella 
avesse mostrato tanta bontà con quell'ansiosa do- 
manda e nel pallore del viso. - Il giovane eroe, 
nell'andare al supplizio, chiese, in grazia, di pas- 
sare sotto le finestre di casa Bardi. Dianora, al 
clamore, discese nella via, e visto il suo amato, 
e saputa t^ni cosa, confessò il suo tenero e invin- 
cibile amore. Ippolito, cosi, potè sposare la sua 
Dianora. E, per ringraziare Iddio, costruì la cbie- 
selta. 

— Davvero pietosa la storia 1 - esclamò la si- 
gnora Gìglio. 

Gisella, tutta pensierosa, non aggiunse motto. 
Ben sentiva che nell' amore stava tutta la vita ; 
che senza le inebbrìanti soddisfazioni di un af- 
fetto profondo, ricambiato, tutte le gioie del mondo 
venivano a disdegno. Ella era rinata, aveva ricu- 
perata la salute, sentìvasi carezzata dalle cure dolci 
dei suoi genitori, dall'amicizia di Maria, era ricca, 
era libera, era in mezzo a tanto sorriso dì cielo 
e di arte, eppure già sentiva ì primi morsi dell'in- 
felicità nuova. Amava senza poter palesare l'amor 
suo ; amava.e volendo e potendo palesare l'amor 
suo, avrebtw certamente commesso una cattiva 
azione contro la sua Maria, e forse, non sarebbe 
stata riamata. Rimast:; silenziosa, le labbra sue fre- 
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aenti non sapevano pronunziare una sola parola. 
ì volle uscire all'aria aperta, sul fiume, sul lun- 
;amo, anche a costo dì raddoppiare il cammino. 

Sul lungarno Serrìstorì si sentì meno male, 
^el fiume era divenuto suo amico. Nel mormorio 
i quelle acque cerulee, finenti, udiva una specie 
ì melodia ; quelle acque la distraevano, la fascl- 
Avano. E, intorno, camminando di buon passo, 
Lon vedeva nulla, non si interessava a nulla, tranne 
he al fiume ed ai fiorì, alle viole, ai gìgli, elle 
ose gialle, ai garofani bianchi screziati di rosso, 
ì gelsomini, alle camelie rosse, alle b^onie che 
idevano e le mandavano mi saluto di là dai can- 
ellì, dalle lance dorate, che chiudevano i villini, 
londimeno, a vista di porta S. Niccolò, l'unica 
ortu salvata dallo smozzamento, voluto dal fedi- 
"ago Clemente VII, si fermò. Essa era imponente, 
arevale un arco trionfale; e guardò pure con 
rande interesse, il campanile di San Niccolò, dove 
t nascose Michelaccio dopo l'assedio. 

IncominciaroDO a salire pel tortuoso viale, che 
i arrampica sotto alla collina dì San Miniato per 
[posarsi sul piazzale Michelangelo. 

Gisella se ne andava silenziosa, soprappensìerì, 
lentre sua madre, di tanto in tanto, dava un'oc- 
biatina alla sua Guida. Il conte Arnaldo cer- 
uva di appiccar discorso ad ogni istante con 01- 
ìlla, con la speranza di cogliere l'occasione dì forte 
I sua preghiera, di chiamarla a sua alleata. Ma 
Isella rispondeva a monosillabi, tutta in sé me- 
esima coDonlrata. Ormai le pareva che niente 
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doveva più dimandare a sé stessa; non poteva più 
in nessuna guisa nascondersi che il suo cuore 
era preso; che essa amava il conte Arnaldo, il quale, 
però tanto vicino a lei, era, nel tempo stesso, tanto 
da lei lontano. 

Mentre lentamente salivano, e si andava svilup- 
pando e disegnando nitidamente, nell'ora calda, 
tutta Firenze e i prati e le colline, che le fanno 
corona, Gisella hen vedeva che, a salvarsi da una 
cattiva azione, doveva fare uno sforzo supremo so- 
pra sé stessa e partire ; lasciare Firenze, lasciare 
Maria, lasciare il conte e non vederlo mai più. 
Una osnura giornata si levava ai suoi occ^i; ma 
in quetl' oscura giornata doveva vivere, e, forse, 
ben presto morire. A misura che salivano per le 
giravolte del viale, tra la porta S. Niccolò e le 
falde della collina San Miniato, i lui^amo di qua 
e di là, si disegnavano nelle loro curve, con ì 
palagi e le ville; e i ponti spiccavano affollati 
sulle acque. Poi i lungarno si restrìngevano all'oc- 
chio, e la città, si spandeva intomo, e, la torre di 
Palazzo Vecchio, e il campanile di Badìa e quello 
di Santa Croce si slanciavano vittorìosamente sopra 
alla selva dei tetti, che invadevano parte della valle 
e correvano interrottameute fino alle porte, fino agli 
ombrosi viali di cinta. £ mentre, in giro, nrila pia- 
nura e sulle falde e sulle coste delle colline si vede- 
vano spuntare, ad uno ad uno, i castelli, le ville, 
gli abituri e i villaggi, le case della città si ammas- 
savano in giro alla cupola del Brunellesco, che 
pareva se ne stesse fra due alte sentiuelle di pietra. 
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quadrata giottesca, tutta UD ricamo di 

ragilìssima, originalissima freccia mer- 
L Signorìa. 

[Qora Giglio, di tanto in tanto, ai volgerà 
re, e andava cercando le vie priacipali, 
, le chiese, e i monumenti fra la città, che 
tentava di scorcio, ammassata, ora di- 
la valle ed avida di vita, lungo le curve 
' amoroso. 

Ei, al contrario, poco badava alla scena 
itevole, che, in quel nimbo di sole, into- 
ìnno alla vita. Non più la speranza della 
iva nelle sue vene, ma quasi il gelo della 

non le bastava l'animo di fermarsi sopra 
sa. Eppure quanto aveva amato da lontano 
e quanto l'amava ancora e come chiare 

nella sua mente le sue sventure e le sue 
ù, quali gridi dì gioia e di entuedasmo si 
I sprigionati dal suo gioviine petto, salendo 
., a vista di San Miniato, teatro del genio di 
jelo nel difendere la sua Firenze dall'inva- 
niera, se l'animo suo non fosse stato così 
)b, come sarebbe andata, sollecita e leg- 
rcare la chiesa di San Salvatore in colle, 
, chiamata, per la sua graziosa coatni- 

grande cittadino, che tre anime ebbe, la 
nella, se quel sole sfolgorante non le fosse 
He palpebre stanche come un bruciante 
, Ab, Gisella ben lo vedeva, n^li occhi 

non vi era amore per lei. 
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E quando giunse sul piazzale Michelangelo, 
e si sedè, come spossata, sopra uno dei sedili 
presso la terrazza, arrossi per una improvvisa 
idea, che le attraversò ratta la mente. Se il conte 
non l'amava, se tutto l'animo suo correva ap- 
presso a Maria, perchè l' aveva accompagnata 
fin lassù? perchè cercava dì appiccar discorso, ad 
ogni istante, con lei? perchè le si mostrava cosi 
premuroso? Com'era tarda a comprenderei Forse 
voleva parlarle di Maria, voleva invocare il suo 
ausilio, acciò Maria acconsentisse alle chieste 
nozze. In quella tristezza del conte, mal dissi- 
mulata, bene aveva letto la spiegazione di ogni 
cosa. Provò un gran bisogno di piangere. Il 
conte Arnaldo voleva in lei un' alleata. Come 
si senti il cuore spezzato, sanguinante! SI, do- 
veva partire al più presto; doveva partire ad 
ogni costo, anche se avesse dovuto morirne prima 
di giungere a Milano, per gettarsi fra le braccia 
del povero babbo suo. 

Il gran monumento n Michelangelo nereggiava 
in mezzo al piazzale. Gisella lo fiso a lungo. Il suo 
Davide lanoiante la fionda, il suo Davide in atto 
dì battaglia, più le piacque in quel momento in cui 
un fiotto dì ribellioDe le saliva da tutte le vene, 
dal cuore al cervello, e dal cervello le scendeva 
sulle labbra frementi, contro la vita sua, contro il 
destino. Sentì un immenso disgusto della vita, ep- 
pure bisognosa di moto e di una parola di conforto, 
si levò e prese a passeggiare per il piazzale, dì- 
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1 conte, che, a sua volta, si era alzato per 



Stia pure accanto alla mamma, le e 

' questo stupendo panorama. Ho bisogno di 

uattro peittai da sola. 

iella, camminando celeremente, aspirava a 

polmoni quell' aria profumata e correva con 

[^i ora sulla via bianca, ondulata, circon- 

li verde e di fiori, che sale, di là da San Mi- 

a Qiramonta, a Torre del Gallo, a Villa 
1, luoghi ameni, cosi saturi del nome dì Ga< 
sd ora, volgendo le spalle al piazzale, abbrac- 

avidamente, come per bene imprimersi 
mente, tutta la curva delle colline cingenti 
:e sulla deetra dell'Amo. Guardava alle aiuole 
ite, che conducono a piazza Beccaria, e dì là, 
-ta Santa Croce, rocchio si riposava su i resti 
bbadia di San Salvi, dove ancora trionfa il 
)lo dì Audrea del Sario; e più in là appa- 
I le mura e le torri del millenario castello 
icìglìata. E Fiesole antica, col suo bel San 
oico, biancheggiava sulla verdissima collina, 
ta dai tortuosi giri del Mugnone, e giù, a 

costa, ridevano le celebri ville di Po^o a 
0, dove si intrecciano i ricordi d^li Strozzi 
uelli di Lorenzo il Magnifico e di Leone X; i 
sii artistici di Giuliano da Sangallo con quelli 
Irea del Sarto e di Jacopo Pontormo; dove, 
lo la tradizione, per opera del buon cardinale 
lunito, morirono di veleno Francesco dei Me- 
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dici e Bianca Cappello. E l'occhio scendeva verso 
la Petraia, Careggi e Monte Olivete. 

— Quanta poesia, quanta storia, quanta bellezza, 
quale trionfo, trionfo della natura immortale! - 
esclamava Gisella tra sé. 

E aspirava avidamente quelle aure impr^nate 
di cento profumi, impregnate quasi di eangue e di 
amori, di tradimenti e di eroismi. Come tutto era 
bello e cantava al sole ! Come una grande melodia 
saliva verso il cielo da quei colori, da quelle file 
di cipressi, da quelle macchie variopinte, da quelle 
scacchiere di fiorì, da quelle pietre baciate dal- 
l'arte ! E se non sentiva di poter vivere a lungo, pei^ 
che andarsene fino a Milano? perchè non chiudere 
gli occhi colà? perchè non farsi seppellire presso 
la bella villanella o in una cripta del cimitero mo- 
numentale di San Miniato, dove brutta non appa- 
riva nemmeno la morte? 

Si ritrasse dalla terrazza. Si avvicinè a\ monu- 
meoto di Michelangelo, alle quattro statue sue, rap* 
presentanti l'Aurora, il Giorno^ la Sera, la Notte, 
copie d^li originali esistenti nella chiesa dì San 
Lorenzo. Fu attratta dalla figura della Notte, che 
dorme in si dolci atti. Invidiò quel bronzo in cui 
pareva ohe, attraverso quel sonno, firemesse la vita. 
Oh, come sarebbe stato meglio per lei, come quella 
statua, addormentarsi colà, al cospetto d^li Appen- 
nini verdi, dei giardini fioriti, delle chiese graziose, 
delle torri sature di battaglie, dei monummti fa< 
mosì nel mondo, al cospetto dell'Amo e di Santa 
Maria del Fiore I 

Dbl Bu« — L'M/tlma Dta. IB 
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questo Qom«, che le risonò ben alto nella 
>rìa, si scosse. Se doveva morire, poteva ben 
e colà, accanto alla sua amica, alla sua Maria 
iore, a chi le aveva ridonato la vita. A tei 
liva la vita, che da lei aveva riavuta. Se do- 
morìre, sarebbe hen morta in Firenze, per 
; portata lassù, tVa quelle tombe, in cui la 

era si dolce! 
la nuova luce si irradiava dai suoi occhi. Sem- 

una di quelle Qgure dì credenti, in cui la fede 

le pupille ardenti ed invincibili. Aveva a 

bevuto quelle aure ; aveva a lungo fissato 
sua mente tutte quelle cose. Aveva bisogno 
icasare, di raccogliersi nella sua stanza da 
' , di rivedere Maria, di staccarsi dalla vieta 
■nte. Si avvicinò a sua madre: 

Mamma, mi sento stanca ; montiamo in vet- 
i rincasiamo. 

Come vuoi, Gisella. 

conte fé' cenno ad ud cocchiere dì accostarsi, 
utò a salire nella vettura la signora Giglio e 
1. E voleva ricoadurle allo albei^; ma Gi- 
jli disse: 

Signor conte, grazie; abbiamo già troppo 
to della sua cortesia. Ci rivedremo, domani. 
•a di Maria, 
ntre la vettura si allontanava, il conte Ar- 

ben promise a sé stesso che, l'indomani, in 
i Maria, le avrebbe parlato, ad ogni costo, per 
e un'alleata. 
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Gisella, all'indomani, di buon'ora, si era fatta 
accompagnare da sua madre al villino di Maria, 
in via Orìcellarì. Spinta da un gran bisogno di 
muoversi, di etanearsi, non aveva saputo starsene 
a casa in quell'odoroso mattino di mi^io. 11 8uo 
malessere era cresciuto a mille doppi. E mentre 
aveva deciso di partire subito per Milano e sot- 
trarsi, così, a quell'ambiente, in cui non le pareva 
di poter vivere in pace, assalita violeatemente dal 
suo amore, andava là, in casa dì Maria; ritornava 
dove avrebbe veduto il conte Arnaldo, dove avrebbe 
sofferto di nuovo, sciupandosi le enei^e ed intel- 
lettuali e fisìcbe, di cui aveva bisogno per eseguire 
la sua buona decisione di allonfauarsi da Firenze. 
Come un' inconscia farfalla girava intorno alla 
fiamma, che doveva bruciarla. 

Maria era ancora in camera per la sua toletta. 
Qisella andò ad abbracciarla: 

— Maria, io scendo un po' in giardino. Il sole 
è così tepido e i fiorì sono tasto belli ! Ti aspet- 
terò colà. 
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— Pa pure, come meglio ti aggrada - rispose 
Maria, ricambiandole il bacio. - Presto sarò da te. 

La signora Giglio rimase nel salotto a le^^re, 
Gisella discese nel giardino, tutto fragrante di bfH- 
lissimi fiori. Gisella, quando fu sull'ultimo scalino 
della breve scala di marmo, che, dal secondo sa< 
lotto, scendeva nel giardino, ristette. Che varietà, 
che bellezza di fiorii che incanto I qual acuto pro- 
fumo ! A bocca aperiA aspirò quell' aura odorosa, 
fiutò a lungo intomo, come per chiudere dentro di 
sé l'essenza di quei fiorì, come se non avesse più 
dovuto vederli, come se Don avesse più dovuto 
sentirli. Ne fu scossa, profondamento turbata fin 
nelle ultime fibrille dei suoi nervi, quasi come dal 
ritmo su^^estivo di un'espressiva melodia. 

Poi prese a passeggiare nei viali. Con quanta 
cura erano coltivati quei fiori e di quanto specie 
quelle aiuole ridevano al sole di maggio I Fu at- 
tratta da una collezione di viole, là, in un cantuc- 
cio, presso uno zampillo, che mormorava in una 
piccola vasca di marmo da un robinetto dorato 
scintillante. Era una vera tavolozza, una macchia 
variopinta da sfidare il più provetto pittore; ve 
n'erano a grandi fiori semplici di un sol colore; a 
grandi fiori, in cui la macchia violacea era circou- 
data da un giallo dorato ; a grandi macchie a fondo 
biaDCO e a fondo rosso; ve n'erano delle piumate 
e striate d'azzurro e di quelle a grandi fiori porpo- 
rini. Gisella le guardò lungamente e se ne colse 
un mazzettino, scegliendone una di ogni specie, e 
se lo pose nella vita. 
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Poi la chiaEuarono dei superbi, salienti garo- 
fani, i cosi detti soli di Nizza, ritti sopra steli di 
media altezza, dai fiori grandi, doppi, di un giallo 
chiaro, le^ermente suffuso di rosa vivo nel centro, 
e molto delicatamente picchiettato di carminio. Più 
in Ih, degli splendidi garofani d'India, dai lai^hi 
petali di un rosso cupo vellutato, listati di oro, 
e col cuore di un giallo puro, spiccavano felice- 
mente sulla terra fresca, al sole mattutino. 

Gisella si inchinò ad odorarli. Non osò di co- 
glierne, tanto le parve di privarne la terra che li 
nutriva e quell'ambiente simpatico, che, essi, con 
i loro colori e col loro profumo, ma^iormenta 
rendevano folgorante. 

Era attraversata, poi, da idee tristi. Perchè 
strapparli di Ih, perchè cingersene la vita o il seno, 
quando, forse, non sapeva di vivere per tutta quella 
giornata? Guardò intomo come estatica : tutto era 
bellezza e pace colà! Quelle piante alte, quei fiori, 
quei colori, quelle acque ridevano e cantavano al 
bacìo della primavera trionfante : tutto parlava di 
vita, tutto era un inno all'amore: ob, perchè, ella, 
era oscurata da quelle idee cosi lugubri, perchè 
pensava alla morte ? Si passò la bella mano sugli 
occhi, che volevano piangere, e continuò a pas- 

Spalliere di rose di maggio pallide, di rose di 
ogni mese quasi porporine, di rose gialle e bianche 
a grandi foglie cingevano il giardino. Se ne andò 
lungo quelle spalliere, aspirando il soave, il dolce 
profumo delle rose con l'avidità di un morente. 
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che aspira ad una Ixirsa di ossigeno. Un senso di 
invidia la vinse. Ben felici erano quei fiori di sorri- 
dere, di imbalsamare l'aria intorno, di cantare l'a- 
more in pieno sole o di posare sul petto di donne 
innamorate, e morire senza soffrire. 

Presso alle spalliere di rose, alcune campanule 
lussureggiavano per la grandezza e suprema bel- 
lezza loro, dagli abbondfinti fiori a larghe branche 
aperte di un bel violetto verniciato, venato di roaeo, 
dai pistilli di un verde-bruno, divisi in tre lobi, 
che sì curvavano e si distaccavano in forma dì un 
àncora a tre braccia. Erano bellissime quelle cam- 
panule, ma non davano l'odore delle rose. Gisella 
si fermò invece presso dei gelsomini gialli dì un 
odore acuto vivisaimo, che saliva diritto al cei^ 
vello. E, Intanto, le dalie gialle, bianche o pao- 
nazze, le camelie sanguigne spiccanti tra il verde 
vivo e levigato delle loro foglie, i gigli bianchi, 
rossi e azzurri mandavano nell'aria una vera sin- 
fonìa di colori. 

Gisella godeva e sofMva nel tempo stesso. Come 
si stava bene tra quei fiorì, e insieme come si stava 
male, amando senza speranza di esser felice del 
proprio amore I £ andava di qua e di là, or chia- 
mata da un gioco dì luce, filtrante attraverso gli 
alti fogliami ; ora dal ritmo di una fontanìna na- 
scosta dieti-o un gruppo di primavere di Gina a 
grandi fiori doppi, marmorati, dal fogliame robusto, 
o di primavere piramidali, dal rami divergenti, 
coperti di fiori sferici, stretti e raggianti, da foi^ 
mare per se sole un vero mazzo di fiori ; ora da 
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uno smalto di margherite bianche o color di carne, 
dì margherite cannulate a penoacchio, di marghe- 
lite bianche a piume dì struzzo; ora da un tuffo 
di verbene a grandi Sori di un bel colore di fondo 
di vino. 

Quei profumi, quei colorì, queU'arìa cosi dolce 
l'avevano innebbriata. Si tolse dalla vita il maz- 
zettino di viole e vi tuffò dentro con voluttà le 
pinne del naso. Poi andò cogliendo rose e gelso- 
mini, e garofani e gigli, come dimentica di sé 
stessa, e se ne riempi le mani e il seno e andò a 
sedersi presso una spalliera di rose e immerse a 
lungo il viso in quei fiorì, come per aspirarne tutta, 
tutta l'essenza e stordirsi e morire. 

Mentre era in tale atto, udi un lieve scalpitìo, 
e si volse da quel lato. Vide venire, verso di lei, il 
conte Arnaldo. 

— Le piacciono molto i fiorì, eignorìnat 
Gisella, un po' scontenta di essere stata sor- 
presa, raccogliendo tutti quei fiorì, si alzò e li de- 
pose sulla sedia dì ferro, su cui era seduta. Poi, 
rìpiglìando il suo abituale contegno, disse: 

— Oh, molto, molto, signor conte. 

— È naturale ; tutte le ànime sensìbili e buone 
amano i fiorì, come amano la musica. 

— Grazie delle cortesi parole. 

— Io parlo come sento. Del resto, la sensibilità 
squisita e la bontà dell'animo, come non si pigliano 
a prestito, cosi non si possono nascondere. E alle 
anime buone si può rìcorrere sempre, senza essere 
delusi nella speranza, quando ci coglie una sven- 
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tura, o quando abbiamo bisogno di un consiglio, 
di un aiuto. 

— È vero - interruppe melanconicamente Gi- 
sella. - Dev'essere un gran conforto di trovarsi, a 
fianco, un'anima buona e sensibile, quando ci sen- 
tiamo come smarriti nel cammino deUa vita, in cui 
vi sono dei casi strani, cosi improvvisi, così im- 
prevedutì ed imprevedibili I 

— E quando quest'anima buona c'è, chi non 
ricorre ad essa è colpevole; quando questa anima 
buona e' è, chi, per sovercbia ritrosia, non si aiH« 
ad essa, può sentirne rimorso per tutta la vita sua. 

— È proprio cosìi - esclamò ingenuamente 
Gisella. 

— Ebbene, se è proprio cosi - esclamò, a sua 
volta, il conte Arnaldo, con un gesto tagliente della 
mano nell'aria, come per rompere ogni esitazione - 
io le vf^lio aprire intero l'animo mio. Io sento il 
bisf^no di ricorrere a lei, che può fare tanto per 
me, e tormi da una posizione intollerabile e libe- 
rarmi da una tortura senza nome. 

— Afa, io? - esclamò Gisella, con un gesto di 
meraviglia. 

— Si, ella può fare molto per me - ribattè il 
conte, non lasciandosi scoraggiare dall'intonazione 
di quell'esclamazione e da quel gesto - sì, ella può 
fare molto per me. E mi fido della sua bontà, ed 
in essa mi afBdo. Solo mi ascolti, e io mi lusingo 
che la mia voce troverà... 

— Non esecri, signor conte! che cosa posso 
fare, io, per lei? quale consiglio, quale aiuto può 



sperare in me, che sono una giovinetta inesperta 
e debole? quale aiuto, ella, che conosce la vita 
che ha corBO il mondo, può sperare in me? Oh 
poveretta me, io stessa avrei bisogno di consigl 
e di aiuto. 

— Eppure, io le affermo con sicurezza, cbe, s 
ella vuole, può rendermi un segnalato favore. Ecco 
mi ascolti. 

Gisella, nervosissima, impaludi. Comprese dovi 
il conte voleva condurla. Non rispondeva. 

— Signorina Gisella, - continuò il conte, scio 
gliendosi dalle ultime esitazioni - io debbo parlari 
sinceramente, debbo pregarla di darmi una mano 
Non l'avrei disturbata, se non soffiassi troppo i 
da lungo tempo; se non si trattasse del mio av 
venire, della mia vita. E non mi sarei deciso i 
questo passo, se non avessi imparato a conoscerk 
co^ gentile, tanto squisitamente buona. Mi per 
doni e mi aiuti. 

— Signor conte, mi scusi, dica presto; veda, U 
mamma mi iispetta nel salotto. 

— Eccomi, signorina Gisella ; eccomi a lei. t( 
amo da gran tempo, e di profonda passione, Marìi 
Del Fiore e mi sento i brividi dì morte per tutte 1» 
vene e i muscoli, e un cercbio di ferro intomo alli 
tempie, come una tortura antica, al pensiero cbe 
un giorno, il mìo amore potrebbe essere brusca 
mente rotto. 

— E cbe cosa vuole da mef che c'entro, io, il 
tutto ciò? - domandò Gisella con impazienza, quas 
con le lagrime agli occhi, che volevano diigli: mi 
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ne, a sua volta, a torturarmi? cbe cosa le 
aai, crudele? 

10 paura di questo peoaiero, dì questo 
e mi assale e mi oscura il cuore e la ra- 
irosegui il conte, senza badeire all' ioter- 
i Gisella, al significato del suo sguardo - 
nnanzi a questa terrìbile probabilità di 
i mìa Maria. Io sono un vinto e le ho 

mano senza porre condizioni ; senza esi- 
sUa abbandoni la scena, e la mìa richiesta 
ta accolta. Io ben vedo che, ella, signo- 

prima amica di Maria; che molto può 
> suo. Parli di me a Maria; le dica, che 
o lentamente morire; che non ho trovato 
omento dì felicità, nemmeno un momento 
immeno un momento di tregua da quando 
idele ripulsa mi fece tremare fin nelle 
re. Cerchi di ridarmi la mia paoe, il mio 
a la suadente parola sua di amica, ed io 
rò riconoscente per tutta la vita, e la 
e la mia salvatrice. 

quale vana speranza, ella, hai Maria, 
unta della sua bellezza, della sua vita 
non si farebbe piegare da me, dalla mìa 
.rola. E che cosa potrei, io, dirle, ohe 
le abbia già detto? e potrei, io, avere 

voce il tremito delle lagrime, come ella 

parlandole ? e potrei, io, avere nelle mie 
impeto della passione sua? lo le parrei 
) troppo ingenua. Se ella non ha saputo 
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e potuto vincere, io andrei iacontro ad una ridi- 
cola disfatta. 

-- EJd io credo di no; spesso nell'animo di una 
donna può molto la parola disinteressata di lin'a- 
mica diletta, lo molto in lei spero; molto, perchè 
ho vieto che Maria le vuol bene; che Maria vede 
pM- i suoi occhi e parla per la sua bocca. 

— Maria è gentile con me, è vero ; mi vuol 
bene schiettamente, come io gliraie voglio, ma, io, 
assolutamente, non posso, non debbo cacciarmi 
nel mistero del suo cuore. Non ne ho il diritto. 
Commetterei un vero errore ed inutilmente. 

— Non si mostri crudele con me, buona e gen- 
tile signorina Gisella - continuò con accento dolce 
il conte Arnaldo- non mi neghi l'ausUio suo, la 
sua parola soave, qui, proprio, dove tutto ride; 
dove tutto parla di bontà e di amore ; tra il pro- 
fumo di questi fiori, cbe ella tanto ama. Non mi 
neghi la sua parola. Non si nega la parola di con- 
forto, la speranza, a chi si sente nella condizione 
di un condannato a morte. 

Gisella impallidiva; sentivasi male; si appoggiò 
alla spalliera della sedia. Come mai quell'uomo 
non le aveva letto negli occhi, cbe ella Io amava? 
come mai non le t^^va, in quel momento, negli 
occhi, che egli le chiedeva una cosa impossibile? 
Goal corti erano, dunque, gli uomini) amati, mm. 
se ne avredevano ; amati a metà, diventavano, per 
passione, furenti! Quell'accento di passione sin- 
cMa, che vibrava sulle labbra di lui, le cercava 
tutte le molecole, bruciandole. Ella si sentiva quatti 
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re dall'emozione, dal dolore. Oh, perchè non 
Ima, partita 7 Non sarebbe stata, allora, espo- 
{uell'assalto, a quell'umiliazione quasi. 
Perchè non mi risponde? - continuava il 
:;on le lagrime agli occhi. - Perchè non mi 
le, signorina Gisella? Cosi poco, innansi 
3hi suoi, valgono la mia persona, il mio awo- 
utta la vita raiaf Cosi, la sua bontà ai muta 
«ia versò dì me? Veda, io piango come un 
[>; io sono sincero; io molto spero nella sua 
di feinciuUa buona. Non mi respinga ed avrà 
a gratitudine mia. 

in così dire, le prese le mani tra le sue, che 
dtavano. 

Mi lasci, signor conte ; mi lasci in pace. Non 
non sente ch'io soffro? lo nulla posso, mi 

enlò di svincolarsi da lui. 
)h, sono cosi belle queste sue mani, così gen- 
ai fatte per coglier fiori e intessere ghirlande, 
»icciano! Solo con me ai mostrano crudeli. 
Mi lasci, mi lasci - continuava a dire Gi- 
on voce soffocata dall'emozione. - lo non 
Far nulla per lei. 

Non vuole far nulla per me. Purtroppo le 
sono crudeli I - esclamò il conte, e lasciò le 
Li Gisella, mentre due kigrime gli scendevano 
le gote arrossate, 
ella fece atto di andarsene. 
Non mi abbandoni. Mi perdoni queste mie 
insane parole, lo non so che mi dica; mi 
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perdoni. Mi aiuti; io non sodo, poi, indegno della 
sua benevolenza. 

Gisella ai passò una mano sugli occhi, e, con 
uno sforzo supremo, reprimendo ciò che ve 
eromperle dalle labbra, ripetè con fioca voce : 

— Non mi torturi, signor conte, lo non p 
nulla per lei. 

— Ah, e allora - soggiunse il conte Am 
con voce sdegnosa - ab, allora, quando ella 
vuol fÌMe ntiUa per me, la prego, non si frappi 
fra Maria e me. Parta, mi lasci solo con lei 
potrò, così, m^lio parlarle; potrò essere pad 
di tutta la mia giornata; potrò... 

— Ha ragione t - proruppe Gisella in lagric 
Si, partirò, e sarei da gran tempo partita, se 
fossi un' impulsiva, se non avessi voluto ec 
crudele con me stessa. 

— Ah, non è, forse, partita - esclamò, in 
ironico, U conte Arnaldo, che aveva perduto la 
zione esatta di ciò che diceva e della persona 
la quale parlava -- non è. forse, partita, per p 
derei giuoco dì me ; per vedermi morire a pò 
poco; per frapporsi, satanicamente, fra Maria e 

— Noi - gridò Gisella, quasi venendo m 
fatta come un cencio nel viso. 

Poi, con un fil di voce, soggiunse : 

— Così, mi offendete! lo non sono partita, 
che vi amo. 

Il conte, nell'udire questa confessione, nel 
rarla cosi disfatta, le prese una mano e gliela ba 

— Mi perdoni; abbia pietà di me. 
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, mentre Giselia si allontanava lestamente 
lei più ombrosi viali, coprendosi il volto 
) le palme, esclamò: 
ime, quanto siamo entrambi infelici I 
lon visto, uBci dal giardino per la mede- 
ticìna per la quale era entrato. Cammi- 
teleri passi per via Orìcellari, si domandò: 
ÌÌ6 tiu-ò? Evidentemente non poteva rima- 
■enze. Doveva partirne almano per pochi 
ir non trovarsi in una situazione penosa 
ambile di fronte alla povera Gisella, che 
a prima torturala e poi offesa, senza vo- 
im momento impulsivo; di fronte alla po- 
lla, che t'amava. Ah, perchè il suo cuore 
jser tanto preso di Uaria per non ricam- 
^'amore di fanciulla, co^ schietto, cosi 
e si era soltanto rivelato in un momento 
ao dolore? Ma ciascuno portava scrìtto 
ite il destino suo. Ed il destino suo era 
re con Maria o dì morirei Sarebbe ri- 
Firenze, quando ne sarebbe partita Gi- 
i era sicuro, che Gisella sarebbe partita; 
isciata la sua amica. Era un'anima troppo 
I altera, nel tempo stesso, per rimanere in 
zione così pericolosa. E la stessa nobile 
le l'aveva tenuta a cosi bene dissimulare 
er lui, l'avrebbe spinta a ritornare a Mi- 
lerca di pace e dì obbllo. 
1 conte Arnaldo si diresse al suo albei^ 
lare le sue valìge. 
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Valerio, secondo la promessa, eia giunto i 
renze, e sì recava a visitare Maria del Fior 
Roma aveva lavorato con molto ardore e giuni 
a Firenze, per rivedere, pensare, studiare. Ei 
un vero momento dì febbre dì lavoro e di ( 
zione. I '.juoi nervi, i suoi muscoli, il suo cuoi 
suo cervello vibravano intensamente, ra^^ungt 
una sensibilità quasi morbosa. Si muoveva fì'a 
esaltazione intellettuale, in cui la minima se 
gli riusciva dolorosa; in cui la fantasìa era 
tata, naturalmente, ad esagerare, eid ingraii 
ogni cosa. E quella sua nervosità erasì accresci 
o, meglio, erasi esasperata, dopo un dialogo 
cavalier Cesare Rossignol, nel quale si era im 
tuto, uscendo dall'albergo. 

— Ab, eccoti qui - aveva esclamato il e 
lìere, vedendolo. - Io fui buon profeta a Na] 
Mi aspettavo di vederti, qui, da un giorno all'a 
Ci sei cascalo, ci dovevi cascare dopo le pi 
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battute. Eccoti, qui, sulle peste di Moria del Fiore, 

e Don te ne faccio 1 miei complimenti. 

— Son venuto a Firenze, perchè Firenze mi 
piace; son venuto a sognare qui, in piena prima- 
vera: son venuto a rivedere queste case, queste 
torri, questi ponti, queste gallerìe d'arte, che mi 
ricordano i tempi beati della mia prima giovinezza; 
i miei venti anni, in cui le speranze mi si affolla- 
vano al cuore; son venuto a pensare, a studiare, 
a vivere, perchè, tu lo sai, per poco il dolore non 
mi ha spento. 

— Si, tutto ciò che mi dici sarà vero, ed è vero, 
caro Valerio; ma, via, sii sincero, tu sei venuto, 
principalmente, a vedere Maria del Fiore; tu corri 
appresso a lei ; tu l'ami. Ah, amico mio, ti sei cac- 
ciato in una via molto spinosa. Tu non sai, tu non 
puoi prevedere tino a qual punto ne uscirai con 
le mani lacere, trafitte, col cuore a brandelli. 

— Tu corri davvero per le poste, amico cava- 
liere. Si dice che noi altri, letterati e romanzieri, 
abbiamo sbrigliata la fantasia; ma tu non scherzi. 

— Io ti parlo schietto, come il cuore mi detta. 
Vedrai, vedrai, mìo amico; e, poi, me ne dirai 
qualche cosa,>Be avrai la forza di parlarmi schietta- 
mente, come ti parlo, io, in questo momento. 

— E io ti ripeto, che tu corri troppo, Cesare. 
Non mi bolle nel cuore tutto ciò che tu sospetti. 
Non ho tanta pretensione nel cervello. Il profilo di 
Maria del Fiore mi dice tante cose; il suo dolce 
sorriso è come quello della mia povera morta; la 
Bua voce è una musica melodiosa; vedendola, io 



mi sento un non so che di pace e di cora^io nel- 
l'animo per tollerare la mia oscura vita; è uj 
ra^i^o di sole che mi illumina e mi riscalda : eco 
tutto. Ah, amarla? dovrei avere trent'anni, già. t 
lo diasi) dovrei avere il diritto di essere amato 
Io non sono fàtuo. Ho sempre vieto le battagli' 
nella mia vita, perchè mi son sempre misurato. 

— Parole, parole, mio caro, che nascondono ui 
po' il tuo pensiero. Non si scherza col fUoco nem 
meno alla tua età ; tanto meno alla tua età. Poi 
tu non sei vecchio; poi, voi altri scrittori fidat 
troppo nel vostro spirito, nella vostra parola, nell 
vostra penna. Credete sempre di vincere, parland 

scrivendo. 

— Non ho mai pensato tanto. 

• — Tattica sbagliata con certe donne, mio care 
e specialmente con attrici come Maria del Fion 

1 suoi ammiratori sono una legione, ed essa noi 
può dare uno spicchio del suo cuore ad ognun 
dei suoi panegiristi. Ella si fa laudare, dimentic 
e passa. 

— Ah, lo so, che tu sei mal prevenuto contr 
Maria del Fiore, chi sa per quale tua bizza, eli 
sa per quale suggestione di Marta Fierro. Ebbene 
se ella fa come tu dici, fa come deve, 

— Io non sono mal prevenuto, ti parlo pe 
^perienza. Quasi tutte, anzi, a dìria chiaro, tutt 
le donne sono tigri ; ma le attrici più delle altrs 
Non hanno cuore, sfruttano e gettano. Tu ignoi 
che Maria del Fiore farà, forse, morire di crepa 
cuore il conte Arnaldo di Velasco. Ha rifiutato d 
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sposarlo, dopo di avergli messo i'iafenio nel cuore. 
Quel povero giovine è partito testé da Firenze e 
faceva pietà a vederlo. 

— Se noD poteva acconciarsi a quelle nozze, se 
non senti la forza di rinunciare alle scene per di- 
ventare la contessa, bene ha fatto a dir no. Non 
so accusarla. Merita lode. 

— Si, si, scherza coi fuoco, mio caro, e sen- 
tirai, povero amico mio! - aveva conchiuso il ca- 
valier Cesare, ed era scappato, parendogli che Va- 
lerio appartenesse alla categorìa dei peggiori sordi, 
di coloro che non vogliono udire. 

Poi gli aveva gridato appresso : 

— Vuoi una novità? Stasera, Marta Fierro can- 
terà Fedora alla Pergola. Non mancare. 

Valerio, intanto, si era diretto al villino di* 
Maria del Fiore, dì malumore, turbato da quelle 
parole del cavaher Cesare. 

Picchiò nervosamente, con l'animo abbuiato. 

Venne innanzi il cameriere. 

— È in casa la signora Maria ì 

— Sissignore. E chi debbo annuoziaret 

— Eccole la mia carta da visita. 

Dopo pochi istanti si presentò la cameriera: 

— Mi dispiace, signore, di dirie che la signora 
non è in casa; è uscita da una mezz'ora, circa. 
Il cameriere, ritornato or ora, ignorava che fosse 
uscita. 

— Sta bene, ritornerò. 

— Può provare Ara un'ora. 
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— In ogni modo abbia la cortesia di 
la signora di iDdicarmi l'ora precisa in e 
sibile. 

— Sta bene ; signore. 

Valerio rimise il piede in via Oricellai 
tolando, accigliato. Com' era noioso quel 
tempo ! Quel chiaccbierone del cavaliere g 
fatto perdere alcuni minuti preziosi. Se i 
Tesse incontrato, sarebbe an-ivato a tei 
trovare, in casa. Maria. 

Poi si die della palma nella fronte, escli 

— Maria era in casa. Evidentemente 
jaea. Il cameriere mi ba detto la verità, 
la melliflua cameriera è venuta a recit 
parte! 

Dunque, Maria non aveva voluto rice 
perchè non aveva voluto riceverlo? Cbe 
aveva fatto? in cbe l'aveva offesa? Dunqu 
Taliere aveva ragione : Maria era sprezzai 
dele. Passava dimenticando. 

Come sentivasi mutato I Perchè era v 
Firenze col cuore pieno di speranza? Ecc 
lusione amarai Perchè rimanere fra que 
quelle case? Perchè battere quell'acciottoL 
un senzatetto, un proscritto, un derelitto? 
rebl>e ritornato a picchiare a quella casa, fri 
e se avesse avuto la stessa risposta? - 
un peso sul cranio, una stretta alle temp 
un Telo sugli occhi. Quel venticello pr 
che gU carezzava le guance, dai vicini già 
irritava. 



j,„i,i.:d=,GoogIe 



1 grandi alberi degli aatichì orti Oricellari, 
gloriosi, si levavano alteri di sopra dal muro di 
cinta e squassavano le loro chiome folte nella 
festa di sole ; ma quegli orti a Valerio sembravano 
oscuri laboratori di servitù, dove gli intellettuali 
fiorentini avevano spento gli ultimi lampi del ta- 
lento tra i sorrisi di Bianca Cappello, le canzoni 
carnascialesche e lo strimpellar di meindòle, di- 
menticando le letture di messer Niccolò. Per la 
lunga via della Scala, dove si internò, senza vo- 
lerlo, non vide più chiaro. Gli parve di andare 
per la grande vìa dell'ipocrisìa medìcea, dove quei 
fortunati mercatanti che, a furia di feste e di scia- 
lacqui, avevano ucciso la repubblica di lento ve- 
leno, crearono istituti di ritiro per quelle donne, 
che essi in gran parie concorrevano a pervertire. 

In piazza nuova Santa Maria Novella ristette. 
Quella spianata Bemicircolare, quasi fatta apposta 
per le giostre e i tomeamenti, con le belle arche 
della sposa di Michelangelo da una parte, e ì poi^ 
tici svelti di San Paolo, adomi di terre cotte co- 
lorate, dall'altra, gli parve una delle grandi fucine 
del veleno propinato alla vecchia libertà fiorentina. 
E quella chiesa dei domenicani - gli infaticabili 
soffiatori nei dissensi religiosi, gli intolleranti che 
riempirono la città di conflitti e di sangue - prese, 
innanzi agli occhi suoi, la figura di una donna 
forsennata, corrente con i capelli discinti e gli 
occhi di fuoco, a predicare l'odio tra padri e figli, 
tra fi-atellì e fratelli. E tutte le chiese della città 
gli apparvero come avvolte di rossi bagliori, come 
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sporche di Bangiie. Tutte quante se le vide 
davanti: Santa Trinità risonante di armi tra 
di guelfi e ghibellini, tutta trasformata in u 
di sangue; Santo Spirito, con gli stupendi 
del BrunelleBchi, cupo focolare della solleT 
dei Ciompi, che percorsero la città dei fio 
la fiaccola e con la scure ; Santa Croce, 
giante dei lamenti profondi, delle grida stri 
dei torturati della Inquisizione ; Santa Mai 
Fiore, rìrnhombante della congiura dei Pazz 
culata del sangue di Giuliano dei Medici; 
Verdiana, ancora dolente per la misera f 
quella giovinetta Frescohaldi, rinchiusa nei 
ranei del chiostro, per avere, non ostante 
sposa di Cristo, continuato ad amare coli 
quale ferocemente da barbari parenti era 
strappala. 

£ le fiamme e il sangue salivano nel ci* 
zurro della sua Fiorenza, innanzi alla sua fa 
turbata. Dal palazzo Buondelmonte a quelle 
Signoria; dalla piazza del Carmine a que 
Mercato Vecchio ; dalla piazza Frescobaldi al 
dei Bardi si levavano nell'aria i sanguigni 
delle guerre civili e dell'intolleranza retigiost 
sangue dei Buondelmonti e degli Amidei e 
Uberti si impastava alle ceneri del rogo di 
leronimo e dei seguaci suoi; il sangue di 
polani sopraffatti dai nobili si mischiava tre 
a quello dei magnati sgozzati e bruciati dai G 
e le vìttime dei frati della Missione sì a. 
ciavano con quelle del saccheggio nelle V' 
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vie donde i grandi banchieri fiorentiai comanda- 
vano ai re di Francia e di Inghilterra. E quei gigli 
rosei, simbolo di Firenze, gli paravano sbocciati 
dal sangue dei suoi cittadini. 

Dopo un certo tempo, attraverso quella corsa 
pessimista della sua fantasia, si cbetò alquanto. 
Guardò l'orologio: poco mancava all'ora posta p^ 
ritornare al villino di Marìa del Fiore. Sorrise e 
si battè una mano sulla fronte. Ma che, ammat- 
tiva forse? come bastava cosi poco, per vedere la 
sua Firenze in un modo cosi fosco, attraverso una 
lente, ora passata al nerofumo, ora al carminio? 
Ritornò su i suoi passi, riprese per la lunga e 
diritta via della Scala, in cui, giù infondo, si vede* 
vano sventolare, come verdi bandiere, i grandi al> 
beri degli orti Oricellarì. Se ne andava lemme 
lemme, cosi avrebbe fatto passare il tempo che 
ancora mancava all'ora posta. Pure, sghya volerlo, 
afh^ttò i passi, e giunse innanzi al villino assai 
prima. Che fare? Attraversò la via Oricellari e 
sboccò sul lungarno Veepucci. Si avvicinava al 
parapetto del marciapiede, lungo il fiume, quando 
gli parve scoi^ere da lungi, soia, Gisella Giglio. 
Die un piccolo grido di sorpresa. Come sola, a quel- 
l'ora! come mai, sua madre l'aveva lasciata uscir 
sola? Senza farlo apposta, mosse alcuni passi verso 
di lei. 

Gisella, a sua volta, si accorse di essere stata 
riconosciuta da Valerio, e ne rimase un po' tur^ 
bata. Non avrebbe voluto esser sorpresa così, da 
sola, nella via, tanto più che sua madre, che 



aveva lasciata dormente, non lo sapeva. Avrebbe 
voluto non incontrarsi con Valerio; ma non era 
possibile di sfuggirlo, senza far nascere chi sa 
quali sospetti. Cosi andò difilato verso di luì. 

Valerio le strinse la mano con grande ef 
sione : 

— Signorina, sono ben lieto di incontrar 
appena giunto a Firenze. Eccomi qui, come 
promisi, quella sera, a San Carlo. Questa se: 
sarei venuto, certamente, a visitarla. 

— Ah, si, grazie; ma è meglio che mi ab] 
veduta adesso. 

— E perchè? - subito interruppe Valerio, e 
pito dallo sguardo e dal tono di voce di Gisella 

— Ah, semplicemente perchè - si affrettò 
S(^^ungere Gisella, dissimulando per quanto 
fu possìbile il suo stato d'animo - semplicemei 
perchè, forse, questa sera non mi avrebbe trova 

Valerio non ebbe forza di a^ungere altre ) 
role in quel momento. Rimirò Gisella bene In t: 
e gli parve assai mutata. Era pallida, quasi ceri 
con gli occhi come vagolanti nel vuoto, smarr 
Evidendentemente, poi, era turbata per essere sh 
incontrata. 

Gisella aveva ripreso a camminare, dirigend 
verso la sua Fonatone. 

— Ha bis(^no di qualche cosa, signorina? - 
domandò con sincera premura Valerio. - Vuole e 
10 l'accompagni? Non faccia complimenti di sor 
Ella sa che io sono vecchio e devoto amico di et 
sua. 
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— Grazie, signor Valerio; io sodo a quattro 
passi da casa. Veda, la Penatone, dove alloggiamo, 
è proprio li di fronte, su questo lungarno. 

— E sua madre come sta, signorina? come non 
la vedo con lei? 

— La mamma sta bene. È rimasta un po' a 
riposare, dovendo uscire più tardi. Io ho fatto 
una piccola corsa, per comprare cerii oggetti, ur- 
gentemente necessari, che ho qui nella borsa. 

Valerio non rispose; ma, in fondo all'animo, 
senti che Gisella dissimulava qualche cosa; che 
quella poveretta soffriva mollo. Avrehbe voluto an- 
cora interrogarla, spingerla a parlare, ad aprirsi 
con lui; ma erano già arrivati sul limitare del 
vestibolo della Peniiione, e non osò di trattenere 
Gisella, colà. Sarebbe andato a vederla la sera, e 
a suo agio, durante la visita, avrebbe osservato, 
indagato e visto chiaro. Quella buona giovinetta 
meritava di essere consigliala e sostenuta. Era 
uscita appena da una grave malattia di nervi e 
non si dovea lasciarla di nuovo alle prese con 
l'umor nero, con le cbimere della sua bntasia. 

hb strinse cordialmente la mano. 

— Signorina, io non mancherò di venire a sa- 
lutarla questa sera, e di ossequiare la sua buona 
mamma. Mi aspettino. 

Gisella gli ricambiò di cuore la stretta di mano; 
ma lo guardò con tali occhi, che Valerio ebbe un 
brivido di paura. E si era appena allontanato di 
pochi passi, che avrebbe voluto fare di corsa le 
scale di quella Pensione, per dire alla giovinetta 

L j,_ ,C_-oo'^l 



dolente, con tutta la commozione che 1< 
« Ma parli, per carità ; mi dica ciò che 
che desidera, ciò che spera ». Nello t 
Gisella gli pareva di aver letto quesl 
« Noi non ci vedremo più ». E pensò e 
fosse innamorata davvero del conte Ar 
fosse cacciata in quell'inferno, che agli 
era apparso, quella sera, a San Carlo, 
visitandola nel palchetto di proscenio, 
momento esitante; ma, all'ora posta, n 
soli pochi minuti, e, senza volerlo, fu 
verso il villino di Maria, pur fermamei 
di vedere quella sera le Giglio e di 
buona Gisella. 

Premuto il campanello del villino, a 
la cameriera: 

— Ah, è lei, signorel Non è proprio 
Pochi minuti fa, la signora è stata chii 
ui^nza da una amica sua. 

— E che le ha detto, uscendo? - 
Valerio, davvero afflitto per quel nuov 
tempo. 

— Mi ha detto, che sarà di rìtomc 
tardi delle sei e mezzo. 

Valerio, eissai corrucciato, andò via. N 
quel nuovo contrattempo, la sua mente i 
staccarsi dalla figura di Gisella, e il 
non sapeva liberarsi da un triste prest 
Non era possibile ohe qualche cosa di str 
non fosse accaduto nella sua vita. Quel si 
aveva un significato eloquente; gli avi 
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per tutte le vene un seQBO di grande tristezza. Goti 
da vìa Oricellarì usci sul Lungarno, attratto verso 
la Penaions Veapucci. In pochi passi tì giunse, ma 
non seppe decidersi a salirvi. Se aveva promesso 
a Gisella di visitarla quella sera, come avrebbe 
fatto a spigare quella sua corsa prematura? Non 
si sarebbe spaventata la povera signora Giglio? 
E non si sarebbe cbiusa nel più grande riserbo, 
Gisella, messa in sull'avviso dal suo fare strano 
e precipitato? Passò oltre, rifennandosi nel suo 
primo divisamente. Si diresse verso ponte Santa 
Trinità, per rientrare nel cuore di Firenze, da via 
Tomabuoni, e trovar modo di far scorrere quel 
tempo, che, ancora, lo divideva dalle sei e mezzo, 
e die gli pareva lungo, interminabile. 
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Valerio qod si era apposto a mali 
chi dì Gisella metteTano insieme tris' 
nell' anima. Non ostante tutto lo i 
dissimulare la tempesta, che dentro 
Ruoi occhi la tradivano ; ì suoi occhi 
detto a sua madre, che qualche cost" 
era avvenuto nell' esser suo. La signora 
creduto che fosse nuovamente preda d< 
lattia, da cui l'avevano liberata con 
con tanta ostinazione, e non sapeva l' 
che modo e perchè fosse quel malore A 

Gisella, dopo il dialogo avuto 
naldo, il giorno avanti, aveva voluto, 
narsene a casa. ' Aveva addotto a pi 
sole, nel giardino, le aveva dato ui 
alle tempie, per cui sentiva il hisogno 
aveva, in fretta e furia, abbracciato Mi 
il piede fuori del villino in atto di 
un luogo nefasto. 




Maria non aveva avuto nemmeno il tempo di 
farle le sue esibizioni, dì of&irle un cordiale, dì 
metterle una benda ghiacciata intorno alla fronte, 
ed era rimasta molte sorpresa e addolorata dall'a- 
spette sofferente della sua giovane amica. 

Gisella, appena giunta in camera, s'era sve- 
stita, in fretta, quasi sentendosi soffocare dalle 
strette del buste, aveva bevuto un bicchier d'acqua 
con sciroppo dì fiorì d'arancio, e si era cacciata 
sotto le coltri. 

Sua madre l'aveva alutata a spogliarsi, a sno- 
darsi i capelli, e le era andata chiedendo: 

— Come ti senti, figlia mia? Hai ancora il do- 
lore fitto nelle tempiet Ti senti il petto libero? Vo- 
gliamo chiamare, subito subito, un dottore? 

— Mamma, mi sento un po' meglio; ma ho 
bisogno di riposo. Mi s<mo troppo indugiata nel 
giardino I 

— Ebbene, riposati, dormi ; io mi sederò ac- 
canto a te, pronta ad ogni tuo cenno. 

— No, mamma, non impensierirti tento ; basta 
che tu socchiuda un )k>' la finestra. Puoi pur ri- 
manere a leggere ed a lavorare nel salottino. Se 
avrò bisogno di qualche cosa, premerò il campa- 
nello. 

La signora Gìglio, obbediente, tutte palpitante 
per quell' unica figliuola, che parevale dovesse 
ricadere, da un momento all'altro, nel malore dì 
prima, andò a socchiudere le imposte. Poi, dopo 
un pezzetto, usci dalla stanza, e si recò nel salot- 
tino a leggere le lettere e ì giornali di Milano. 
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Gisella, quando vide uscire dalla sta 
madre, non seppe più rattenere le lagrime, 
soffocavano. Pianse In silenzio, smorzand< 
gulti. E mentre le l^rime scendevano bi 
sulle gote calde, come un piccolo solco d 
sopra scorie vulcaniche non ancora raCr 
essa ben senti che la sua vita era finita; e 
aveva più ragione alcuna di vivere. In i 
mento di eccitazione, di abbandono, di é 
zione, le sue labbra avevano fatta una confe 
per cui si sentiva umiliata e vinta. Coi 
non si era spezzata, con i denti, la lingua, 
di dire al conte Arnaldo: < Io non sono ] 
perchè vi amo »? L'ultimo albero delle s» 
stoni era sfrondato. La poesia della sua \ 
spenta. 

Piangeva silenziosamente, caldamente, 
le lagrime le sembrava che uscisse tutto 
cuore. Quale figura ignobile aveva dovuto 
rìre agli occhi del conte! La buona Gis 
virtuosa Gisella, l'amica, la sorella dì Ma 
salvata da Maria, aveva fatto una dichiai 
d'amore all'amico, all'amante appassionato 
ria, nell'atto stesso ohe egli invocava l'aiii 
per ottenere la mano di lei! Era enorme i 
inescusabile. Che mai aveva sperato in 
istante? Perchè aveva pronunziato quelle 
che le erano ritornate in gola, avvelenandola 
senza che forza alcuna dì contravveleno ] 
salvarla? Era stata ben debole, ben cieca, n 
quelle parole, solo spinta dal bisogno di dif< 
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dall'accusa di essere crudele o invidiosa dell'al- 
trui felicità. 

Ella aveva bene udito le parole che il cotàe 
aveva dette, mentre da lui si allontanava : < Oh, 
cernie siamo entrambi infelici ! » 

E queste parole te martellavano le tempie, su 
cui facevano la pressione di un chiodo solare. 
Erano entrambi infelici 1 Quale- modo cortese di 
bene spiegarle l'animo suol Egli era infelice, ntm 
potendo sposare la sua Maria, ed ella era infelice, 
perchè amava un uomo dal quale non poteva es- 
sere amala. 

Non poteva piti rimanere un giorno solo a Fi- 
renze. SI, lo aveva pensato prima, e non le erano 
bastate le forze per partire. Nemmeno, allora, sì 
sMitiva l'energia di partire. Eppure, come rima- 
nere, dopo le sue imprudenti e colpevoli parole, 
per cui era, nello slesso tempo, una traditrice ed 
una reietta, senza arrossire, senza svelarsi tra 
Maria e il conte? E partendo, come vivere, sola, 
a Milano, continuamente rósa dal rimorso di aver 
detto quelle parole, che le bruciavano le labbra, 
appena la mente le ripeteva? 

Talvolta aveva pensato a morire, a spezzare 
quella sua vita, già cosi satura di dolori, come 
il giorno innanzi sul piazzale Michelangelo, come 
quel mattino stesso, nel giardino, prima che il 
conte la avesse sorpresa a fiutare avidamente i 
fiori, che aveva raccolti nel gremì», e in quel 
momento il pensiero della morte era il solo che la 
confortava. Se a nulla valevanoressere buona, e il 
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sentire intensamente, esser chiamata 
ricca, perctiè vivere? perchè soffrire' 
l'aveva tradita per un pugno d'oro 
che essa amava in silenzio, . l'aveva 
una confessione che l' umiliava, p 
perchè incontrarsi in altri uomini ci 
rebbero stati o più venati o più fì 
spezzare le fila della sua esistenza. I 
la sua Balvezzal E, acconciatasi in qi 
questo proponimento, a poco a poco 

Dopo due ore, sua madre apri, p 
porta della stanza per vedere se anc 
Si avvicinò al letto e guardò amoros 
gliuola. Dormiva placidamente. Si ai 
dagli occhi, ancora molto rossi, che 
piangere. M^lio cosi : aveva pianto, 
sava; una delle solite crisi nervose e 
allontanò dal letto con la medesimi 
con cui vi si era accostata e rinchiu 

Rientrando nel salottino, udì bua 
menerà, che venne innetnzi portando 
in un vassoio. Incominciò a leggere. 
era del conte Arnaldo, che si scusava 
potuto recarsi da lei. prima di partire 
essendo stato chiamato, per graviss: 
di bmiglia, telegraficamente. Mentre 
tra le mani questa lettera, udì il can 
trico. Gisella la chiamava. 

Ck>rse da lei: 

— Come ti senti, figlia miat Haid 
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bene, e mi sento un po' meglio. 

' apra un po' la finestra? 

lì luce mi farà bene. 

;lio aodò ad aprìre le imposte. Poi 

Gisella, avendo ancora in mano, 

lettera del conte. 

le chiese Gisella. - Di chi è que- 

ettera del conte Arnaldo, il quale 
non essere venuto a salutarci, 
jer Venezia, dove è stato chia- 
ima di urgenza per gravi aHari. 
rosamente scossa da quella no- 
1 prima impressione provò un 
Quella partenza era per lei, senza 
o e un rimprovero. Anch'ella do- 
asciare Firenze, lasciare Maria. 
battere la sua strada. Nondimeno 
. liberava da una ben difficile po- 
ido più costretta dì trovarsi tra 
non più avrebbe dovuto incen- 
di lui. Sarebbe partita, ma non 
Tossire al suo cospetto; non ci 
erìcolo di tradirsi innanzi a Maria 
"gogna. Il conte era partito fili- 
ne, anch'essa sarebbe partita pre- 
la stessa precipitazione, per non 
mi sospetti, 
usava, fu picchiato all'uscio e sì 
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Sua madre corse ad aprire: 

— Sia la benvenuta, signora Mar 
vero, immutabilmente, buona per i 

— Come va la nostra Gisella? - 
ria con premura, dirìgendosi verso il 

— Mi sento meglio - le riepos* 
dendole le braccia. 

Sì abbracciarono e si baciarono. 

— Or che ti sei riposata abbas 
soj^unse Marìa. - 11 letto è padre ' 
Levati, ftiremo un po' di musica e 
glio di prìma. 

Gisella non mosse obbiezioni. St 
volò dal letto, inHlò le pantofole e 
cbe era. 11, di lato, sopra una sedù 
nanzì allo specchio, con due colpi di 
viò le bellissime cbiome dorate. 

— Eccomi a te. Maria. 

— Cosi ti voglio, amica mia. An 
lotto. Un po' di musica ti tara bene. È 
tua salvatrice, rìcorrìamo al nostro far 

Gisella si sforzò di sorridere. 

Tutte e due, a braccetto, si ree 
lottino. 

Maria si sedè al piano e iacomii 
it Snaie del primo atto di Tosca. 

Quell'armonia ampia, complessa, 
da una certa onda melodica, quel rìt 
quella nota di preghiera, pizzicato 
simpaticamente, le fibrille nervose ( 
si senti tuffata in un certo benessei 

Du. Biuo — L'aiUma Dta, 
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cendo, quell'aria di esaltazione le 
3 rispondendo al suo stato dì de- 
lurìtnento. Quelle battute le cadé- 
rli e le ossa, come colpi di mar- 
cerano dolore. Impallidiva lieve- 
iosi, contorcendosi le dita, tenendo 

sui grembo. 

^Isella? - le domandò Maria, Bor- 
ace questo finale? 
ma cbe so, queste battute forti, 
itrecciano al ritmo incalzante, mi 

strano. 

nero gualche cosa di dolce, di ma- 

'ingrazio ; ma fammi sentire la tua 
oce cbe io amo di sentire. 

canterò qualche cosa del secondo 

wmpagnandomi ; qualche cosa che 

per esempio, udire le parole che 

Signore, mentre Scarpia la vuol 
3, mettendole il dilemma : o l'amor 
del suo Mario? 

è la tua voce che voglio sentire. 

;iando scorrere le belle dita sul 

« intonò: 

rte e d'amor, non feci mai 

anima viva I 

ideato di dolore vibrava nella voce 

lo cercando tutte le Rbre nervose, 

le ossa dì Gisella, che, all'uni- 



^iqniicdbyCoo^lL: 



E Maria continuò: 

Con man Furtiva 

Quante pene conobbi, alleviai. 

Sempre con fé aincera 

Lia mia preghiera 

Ai eanti tabernacoli sali. 

Sembrava che Marie si slanciasse, co 
lesta, verso il cielo. La sua voce riempii 
lore e di pietà, tutto l'ambiente. 

La signora Qiglio, attratta da quell'in 
cosi dolce, cosi dolorosa, apparve sulla 
salotto. E, vedendo cbe Gisella, udendo qi 
erasi rinfrancata, benedisse Maria in ci 
sarebbe corsa ad abbracciaria e baciarla 

E Maria continuò: 

Diedi fiori agli aitar, diedi gioielli 
Della Madonna al manto, 
E diedi il canto 

Agli astri, al ciel, cte ne ridean più 
E disella, mentre l'aria tutta vibravi 
e tutto vibrava in lei, si senti un'ultima 
l'aDima, e i suoi occhi sorrisero per l'ult 
E non seppe tenersi dall'interrompere il 
abbracciare Maria con viva commozione 
— Aspetta, aspetta - le disse, sorridi 
ria. - Fammi finire. 

E cantò con tenera voce, piena di 
rimprovero e di angoscia, con voce di p: 

Nell'ora del dolore, 

PerohA, Signore 

Perché me ne rimuneri così? 
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leste parole, Qiaeila scolorò io viso. Le sem- 
, in esse, ci fosse un rimprovei-o anche a 
Maria le avesse cantate per fare una punta 
li lei; le sembrò clie Maria avesse saputo 
ìa. dal conte, il quale, d'accordo con lei, 
artito. E mentre l'eco della voce di Maria 
iva a poco a poco nell'aria, ella rìmasetutta 
e, come un'educanda colta in flagranza dì 

tntenne, simulò anche di star m^lio e ab- 
Quovamente Maria. Ma le parole: « Perchè 
imuneri cosi?» le martellavano suite tem- 
nodo intollerabile. 

h 1 - esclamò Maria, cavando l'orinolo - 
isciarvi. Sono invitata ad un thè dalla prin- 
Mariuska, che è tanto buona con me, e non 
:ito mancare. Del resto, ci ri vedremo presto. 

quando? -chiese Gisella, con voce tremula. 

domani - rispose, carezzandola. Maria. - 
lio, domani, vederti sana e forte, come 

ido Maria fu partita, Gisella sì sprofondò 
poltrona nel salotto, e chiuse gii occhi. A 

le sue angosce? Come smorzare la febbre 
iveva partire, ma come avrebbe fatto a par- 
n uno sforzo supremo ricacciava indietro 
ae. Come stare vicino a Maria, come udirne 
senza soffrire, senza sentirsi assalita dal 
di averta rimunerata cosi ì 

senti ancora male? - le aveva domandato 
Ire. 
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— No, s(^no; la voce cosi dolce, coai pr 
datnente dolorosa di Maria mi fa sognare. 

E tutto il resto di quella gioroata fu una 
tura continua, straziante, per Gisella. Poco 
potè ingoiare a pranzo. E sarebbe rimasta 
rittura digiuna, se non fosse stata vinta dal I 
pensiero di non turbare troppo la povera ma 
sua, che pendeva dai suoi occhi, dalle sue la 
ansiosa di leggerle nell'aaimo per spiegarsi 
suo stato di profondo malessere. A sera volle 
carsi assai per tempo. Ma in tutta quella nott< 
potè dormire un solo istante. Con gli occhi ci 
supina, immobile, con le braccia distese lun 
fianchi, pareva immersa in catalessia. Non p 
muoversi e non poteva dormire, tutta trafili 
suoi pensieri. Le sembrava di essere caduta in 
sciagura irreparabile, in cui non vi era vi 
uscita, tranne quella di sopprìmersi, di spe 
quella coscienza di sé stessa, che la faceva, cos 
toUerabiimente soffrire. Quello spasimo era ti 
crudele, superiore alla resistenza di ogni 
umana. Solo nel nulla della morte poteva : 
cjuello spasimo. Ma, in un momento, senti, i 
verso le ciglia, lagrime calde di tenerezza, ci 
fecero esitare. A quale dolore non avrebbe cor 
nato il babbo e la mamma, che l'amavant 
della vita loro? Fin dove giungeva il suo egoii 
Vide la casa di Milano, dove il babbo, igna: 
ciò che era avvenuto in lei, l'attendeva fld 
securo di vederla tutta quanta rìtornata alle 
ranze della vita; guardò la povera mamma 
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tale dormiva dopo quella giornata di am- 
senti come piombarsi una maledizione 
Perchè avrebbe reso così oscuri gli ul- 
li di quei poveri vecchi? 
iDo, Ioatana da ogni cura, riprendeado le 
ie abitudini, avrebbe potuto dimenticare 
1 cuor suo. Il conte era un gentiluomo e 
ìbe fiatato. Maria non avrebbe saputo mai 
veva vivere per i suoi genitori, 
un momento, per questo pensiero, come 
lull'orlo di un abisso; ma, poi, a poco a 
ipresa nel turbine. 

u avrebbe potuto strapparle dal petto quei 
II veleno l'aveva tutto nel sangue. Al 
ricordo delle parole da lei pronunziate, 
tata le saliva al cervello, le circonvolgeva 
le bruciava ie tempie. Quell'angoscia mi- 
di portarle via la ragione. E al sospetto 
mte, in delirio, avrebbe potuto parlare e 
segreto del suo dolore, tremava e si in- 
id arco sul letto. 
, no, doveva morirei 
I spasimo era insopportabile 1 meglio sa- 
lo essere bruciata viva. Se il babbo e la 
avessero potuto aver contezza di ciò che 
va, l'avrebbero compresa, l'avrebbero per^ 

ita fra quelle ondate di opposti pen^erì, 
ta quella notte. Soltanto a mattino inol- 
issopi. Non le fu possibile di toccar cibo 



a colezione, e non meno atroci fur 
continue, continue, nel resto del g 
nel pomerìggio, colto il momento 
erasi messa a letto, lestamente i 
garnu da un armiere, a comprare 
Quando fu incontrata da Valerio, ril 
dall'armiere ed aveva nella borsa is 
per le scale, ebbe cura di nasconde 
tardi avrebbe dato esecuzione alla i 
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Valerio, spossato dalla fatica e maggìormenfe 
ttristito dalle parole di Gisella, stette, per un 
ezzo, seduto in piazza San Marco. Poi, di botto, 
nardo l'orolo^o : manoavano trenta minuti ai- 
ora indicatagli per ritoraare da Maria del Fiore, 
on si senti la forza dì recarsi a piedi, sali in una 
etlura: 

— In via Orìcellarì. 

In quei pochi minuti, impiegati dal cavallo a 
Brcorrere la sua corsa, ei non vide nulla. Si era 
itto alzare il mantice e sì era acconciato in un 
agolo, quasi febbricitante. 

Smontato di vettura, sali rapidamente la breve 
aletta del villino del Fiore. Quando fu innanzi 
ia piccola porta, su cui brillava la tai^betta col 
ome glorioso, ristette. 

Ebbe bisogno di raccogliere tutte le sue ener- 
le; era colà giunto in vettura, e parevagli di aver 
tto a piedi un lungo ed aspro cammino; doveva 
prender fiato. 
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Premè il bottone del campanello elettrico, e il 
suono, dall'interno, sì ripercosse dolorosamentn n«i 
suo cuore. Un profondo senso di paura si impad 
di tutto l'eBser suo. E se non l'avesse trovat 
se il domestico, con un amabile sorriso, l'av 
ancora rimandato? Si senti umiliato; pareva^li 
si presentasse, colà, come un ladro, per introd 
per forza in quella casa. Perchè sì ostinava a 
comprendere? Perchè era ritornato? Non era, i 
infine, uu ìmporiuno, un seccatore? 

La porta si aprì, ed egli non ebbe tempo d 
mandarsi più nulla, 

— È in casa la signora? 

— È uscita, or ora - rispose la cameriera, 
vuole aspettare... 

— Se non disturbo... 

— Può passare nel salotto. 

— Parmi di esser venuto all'ora posta, ari 
soggiunse Valerio, cavando di tasca l'orolog 
mancano circa quindici minuti. 

— È cosi - soggiunse il domestico, che e; 
fianco della cameriera. - La signora è uscita t( 
Aspetti pure. 

Valerio fu introdotto nel salotto. La porti 
rinchiusa. A. Valerio parve che gli sì chìudes 
nel cuore tutte le speranze. Che cosa egli pre 
deva? Non poteva accusarsi, non pareva orgt^l 
agli occhi suoi. Non aveva, certo, sognato di es 
amato. Voleva rivedere quella donna per udirn 
voce, che gli toccava il cuore, per sentirsi da qu 
occhi dolci scendere un balsamo nell'anima trj 
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èva vederla per chiederle perdono, con tutta la 
irrita dell'anima sua, nel caso che, ineonscìar 
ite, una sua parola, un suo atto l'avesse offesa, 
fva bi8<^no dì rivederia. Si sentiva cosi solo e 
ì scorag^ato! Il non aver potuto vederla nel 
ttino, appena giunto, lo aveva fatto cadere in 
amarezza profonda. 

La tendina dì sinistra della finestra era abbas- 
si, l'altra scendeva a metà sul vetro. La stanza 
quasi nell'ombra. Si sedè in una poltrona e 
irdò intomo. Di lato, in alto, dì sopra dal sofà, 
[deva un gran ritratto di lei, in piedi, di pre- 
tto. Si alzò e fiso lungamente il ritratto; ma 
1 potè bene affeiTarne le linee del viso per la 
rsa luce dell'ambiente. Ne vedeva soltanto, nette, 
;lle del braccio sinistro, ammirabile, e della mano 
^Einte e pastosa. Un amaro sorriso gii fece ìn- 
spare le labbra aride. Non gli era permesso 
ameno, per l'ora mallaconica, di mirarla nel 
atto. Anche quell'innocentepiaceregli era proi- 
». 

Si sedè nuovamente, e appoggiò il capo nella 
ma della mano destra, puntando il gomito sulla 
.liiera. Un cerchio di ferro gli stringeva il cranio 
:lìelo pungeva con mille spine. Erano passati 
ci minuti. EUIa non veniva. Evidentemente non 
èva vederlo, non voleva essere annoiata, e glielo 
Bva ben chiaro capire. Perchè era entrato in 
)lla stfinza di tortura? Perchè non era andato 
, non trovandola in casat Voleva proprio essere 
BBo olla porta dai domeetici? -Perchè aspettava 
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ancora? Sì, era chiaro: era condamaln 
quella stanza elegaate, ineominciava 

Doveva sempre andare errando ] 
senza ana voce amica intellettuale di 
il conforto della voce sua, senza potei 
occbi suoi la sua figura nobile, che 
la sua povera morta, senza sperani 
come quel giorno in Napoli ? 

Oh, egli, certo, non sapeva e noe 
importuno; non ai sentiva l'anini' 
l'eiemosina di uno sguardo, dì un s 
parola. Eppure la vita, dopo tanto 
quella speranza, gli pareva un dese 
ero squallido e muto. E perchè est 
pochi minuti di colloquio? Perchè, 
radiosa, gli negava quel conforto? 
felice con si poco, e si mostrava cos 
egli, dunque, aveva dovuto molto ofl 
volerlo, o le era ripugnante. 

Guardò di nuovo l'orologio. Erao 
dieci minuti. La stanza si oscuravi! 
come si oscurava l'animo suo. Noi 
un albo, posto nel dischetto inferio 
colo tavolino di lacca, messo in me 
davanti al sofà. Era un albo d'auto| 
sfogliarlo. Non era completo. In prì 
era il nome del figlio di Maria. 

Valerio ristette pensoso. Quanta ] 
ria dì quella donna meravigliosa era 
Passò oltre. Vi era un biglietto rispc 
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cosi suggestivo, di un celebre musicista francese ; 
lina tetterà di un grande editore e via via. 

Chiuse l'albo. Che cosa erano qu^li autc^rafi? 
In quella staoza, egli sentiva una cosa sola, che 
si elevava sopra tutto, il profumo della bella per- 
sona di Maria, eche^ante con la sua voce vi- 
brante di sentimento. 

E avrebbe voluto inserire in quell'albo una sua 
parola sincera; avrebbe voluto scrivervi :« Signora 
ed amica, se un giorno avrà bisogno di avere al suo 
fianco, fra le tempeste della vita, un cuore de- 
voto, un'anima ardente, si ricordi dì me >. 

Avrebbe voluto scrivere queste parole e partire. 
La tortura dello attendere, senza la certezza che 
ella sarebbe venuta, era intollerabile. 

Nel salotto quasi più non si vedeva. 

Si alzò di nuovo e si affacciò ad un anditìno 
dal cui soffitto pendeva una lampada moresca, e in 
cui vi era un tavolino di sandalo con anforette, 
con dolciumi e liquori. 

Dall' anditiao si vedeva il gabinetto di scrittura. 
Si ritrasse, parendogli di essere, colà, un intruso, 
di abusare della casa altrui. Ritornò al suo posto. 
Aspettava da circa mezz'ora. Nervoso, impaden- 
tissimo, si levò nuovamente e si affacciò alla porta, 
chiedendo al domestico: 

— Le hadettoqualchecosalasignora.uscendoT 

— No, signore. 

— Intendo sapere, se la signora ritomerS per 
il pranzo. 

— Ah, el, ha detto dì attenderla per il pranv>. 
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— Ebbene, aspetterò ancora un po'. Se non 
verrà, lascerò una lettera per lei. 

— Sta bene, signore. 

Valerio riocMuse la porta a vetri di 
e ricadde sulla poltrona, di froote al gran 
di Maria del Fiore, e la fiso come per 
rai-ia della sua crudeltà. Oli sembrò evi< 
non sarebbe più ritornata. Percbè rimi 
cera, colà? Percbè commetteva quella vig] 
Dove era andata a nascondersi la sua 8e 
una forza invincibile, superiore alla sui 
lo teneva, colà, inchiodato. Si sentiva 
amara, aveva sete. In quel salotto, orni; 
si sentiva come sepolto vivo. Quei servi 
minavano il salotto; volevano scacciai 
prima, aveva udito il rumore di una v 
nanzi alla porta del villino; poi, attravei 
smerigliati della porta del salotto, avev 
brillare la lampada della piccola sala 
che, in un attimo, era ripiombata nel b\ 

Ab, egli aveva, bene, ancora negli 
fiamma della sua non lontana giovinezz 
e nella parola la calda sincerità della e 
buona, ma.abimè, perchè, avendo perduto 
dorato dei suoi capelli, si ostinava a rima 
perchè voleva annoiare quella cosi bella 
Ebbe un momento di dispetto e di scorag 
Si passò la mano sugli occbi inumiditi, 
cìee. Doveva partire. Cacciò la mano n 
dei soprabito, e ne tolse la lettera, e 
preparata per Maria, prima di recarsi ài 
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Modesto e previdente, come i coinbatt«DU ita- 
Unni nella disfida di Barletta, clie portarono con 
loro il prezzo del riscatto, pensando alla possibile 
disfatta, aveva scrìtto anticipatamente quella let- 
tera, che avrebbe lasciato al cameriere nel caso 
che Maria del Fiore non lo avesse ricevuto. 

La rilesse: « Mi avvedo, che ho dovuto recaiie 
dispiacere con qualche mia parola od atto. Ne sono 
profondamente addolorato e gliene chiedo perdcmo 
con tutta l'anima r. 

— Sta bene - disse, e fece atto di uscire per conse- 
gdare quella lettera. 

Intanto di botto si illuminò la sala di entrata, 
il salotto. E Maria, girando con moto sollecito la 
maniglia della porta vetrata, comparve in una t4>- 
ietta deliziosa, con uu gran cappello piumato, por- 
tato superbamente. 

Valerio non potè tenersi dal dire, balzando in 
piedi, con voce commossa: 

— Ab, è lei, aignora ! Io la ringrazio con tutta 
l'anima mia di essere, finalmente, venuta. 

— Le domando sinceramente scusa di averla 
fatta attendere - rispose Maria con accento di ram- 
marico - ma le assicuro che non l'ho fatto apposta. 
Sono stata chiamata con urgenza per assistere un'a- 
mica mia, assalita da crisi nervosa; una giovane 
mìa amica, cui voglio tanto bene. Per fortuna la 
cosa si è risoluta presto. Ora sta quasi bene. 

— Si tratta, forse, di Gisella Giglio? - chiese 
Valerio. 

— Precisamente. La conosce leit 
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— SI, e Bo pure che deve la sua guarigione a 
lei. 

— Povera Gisella, cosi mi ha seinpr 
mi ama ; ma da qualche giorno è ricadu 
stezza, in malessere. 

— Ah, si! -esclamò Valerio, indovini 
motivo, ricordandosi di ciò che ella gli ave 
a Napoli, nel teatro San Carlo, del so8{ 
subito gli era balenato nella mente, e i 
quio avuto con lei poco prima. 

— Ho dovuto assentarmi per forza t 
come vede - riprese Maria - ed bo fatto i 
con la sua cortesia. Ho pensato che ella mi 
attesa e non mi sono ingannata. 

— Ah, le donne, come lei, possono 
indovinare tutto, (osonostato molto iuquif 
confesso, nello attenderla, sospettando di < 
cato, forse, dispiacere, con qualche mio a 
rola. 

— Ma no, signor Valerio ; ella è cosi 
cosi buono con me, che, davvero, sarei s 
dispiacermi. 

— Eppure, io l'avevo creduto, e, con 
dolore, mi stavo rassegnando di non pc 
dere. Ma, veramente, non mi sarei rasi 
sc^^unse Valerio, dopo un momento di pi 
grande calore nell'accento. 

— Si vede che ha la fantsisia di un roi 
Non corra così. Già, noi altri italiani ut 
Vesuvio l'abbiamo, tutti, nelle vene; figi 
poi, quando si nasce a pie' dei vulcano 
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— Ma mi dica, lei, Maria, come si farebbe a 
rassegDarst, a non soffl-ire net non poterla vedefe? 
Ella è donna che, veduta una volta, non si può 
dimenticare, e si desidera di rivederla spesso. 

— Non le dò deli' adulatore - rispose Maria, 
con dolcezza - perchè sento nella sua voce la sin- 
cerità dell' anima sua. Così pensa di me, e così 
parla ; ed io la rin^fizio. 

— Sa bene, signora Maria, che l'averla cono- 
sciuta dì persona è stata, per me, una singolare 
fortuna; che la sua voce, la sua parola, il suo sor- 
riso mi fanno un gran bene, mi infondono coraggio, 
mi riattaccano alla vita, mi invogliano a lavorare. 
Sa bene che, dal momento che vidi il ritratto suo 
a Milano, mi proposi di riprendere con maggior 
lena i miei lavori e mi decisi di procurarmi l' ami- 
cizia sua. E, ora, mi sento m^lio; mi sento un 
alito caldo intomo e dentro il mio cuore, intomo e 
dentro il mio cervello. Ho una luce innanzi agli 
occhi, ormai stanchi di piangere, un punto che mi 
illumina e mi riscalda, per cui la vita mìa ai riat- 
tacca al passato e guarda al domani con nuova 
speranza. 

— Sono belie parole queste I - esclamò Maria, 
raggiante negli occhi e nell'avorino pallore del viso 
- e son davvero superba di averle potute inspirare. 
Oh. io piglio viva parte ai suoi lavori ; a me piac- 
ciono le anime ardenti,! cuori generosi, e vedo che 
in lei c'è la fiamma dell'arte, che me pure riscalda ; 
c'è tutta la lotta della vita con i suoi rimpianti, i 
suoi scora^iamentì, le sue speranze. E sono lu- 



singata che luce di speranza io 9 
mi parli dei suoi sogni, mi parli 
soggiunse Maria del Fiore, facei 
di Valerio, 

— Quanto le sono grato che eli 
che la sua voce mi incoraggi I Esi 
cuore, consolatrice. 

E, in così dire, Valerio le prt 
ciandòla. Le sue labbra sì incon 
con un pizzo di merletto nero che e 
e allora, egli, vivamente scostò, coi 
quel merletto importuno, e baciò 
bella mano nuda. Poi, levò gli o 
Maria, che gli son-isero. Nella luce 
Valerio, ribevve il succo della vii 

Quando Valerio ritornò all'arii 
più l^gero. più forte. La speran 
della vita, camminava al suo Ili 
grandi alberi degli orti orìcellarì, 
larono un linguaggio assai diverso 
che ore prima. Di sopra da que! 
gli pareva di udire una gran voce, i 
Niccolò, che leceva i suoi comi 
Deca di Livio, e la voce potente 
ceto che immolò la vita sua alla 
Firenze. E prese a camminare di 1 
se andasse alla conquista del me 
case, i nomi avevano un altro af 
significato per lui, allora. Quandi 
nuovaSantaMariaNovella, nonebt 
e non pensò ai domenicani e all' 

D«L BiL» — L'mlltma Dta. 
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tomeamenti e alle feste, che avevano ammollito 
le fibre d^lì aatichi repubblicani ; ma vide intorno 
tutto illuminarsi dairarte. Vide le pitture di Simon 
Memmt e del Gaddi nel cappellone degli spagnoli, 
i primi sforzi dei Giotteschi, che veliero riportare 
l'arte alla natura, al vero ; e tutte le chiese fio- 
rentine gli sfilarono innanzi, non più come sim- 
bolo di intolleranza religiosa e di luoghi insan- 
guinati dalle guerre civili, ma come musei innalzati 
al bello da gente credente che, tru i traftlci e il 
rumore delle armi, aniechi va, difendeva la propria 
libertà, e tramandava ai più lardi nepoti, colgenio 
dell'arte, la fiaccola della vita. E, innanzi ai suoi 
occhi, raggianti dì speranza, pigliavano forme vive 
e pasB^giavano per la piazza deseila, in un nimbo 
di luce, le figure degli ath-escbi di Masaccio, lestatue 
di Michelai^elo delle tombe medìcee in San Lo- 
renzo, e i ganti del Donatello, e tutti i miracoli 
dello scalpello, del bulino, dei colori, che ridono 
di immutata giovinezza sotto gli archi e le co- 
lonne di Santa Croce, di Orsanmichele, di Santa 
' Trinità, di San Marco, dove frate Angelico dipinse 
* belli anche i diavoli, del bel San Giovanni, e tra 
la torre giottesca e la cupola che doveva, più tardi. 
■ far nascere, in Roma, quella di Michelangelo. 

Giunto in piazza vecchia di Santa Maria No- 
vella, dove Guelfi e Ghibellini strinsero concordia, 
che durò un attimo, dando luogo a nuovi cimenti 
ed a nuovo spargimento di eangue, nemmeno ebbe 
l'animo indignato. Attraverso quelle lotte neces- 
sarie, fatali, come le vicissitudini atmosferiche. 



si era andato formando lo spirito dei nuo' 
lo spirito di tolleranza, il diritto del lili 
siero. E, così, i vecchi palagi florentini, ci 
fortezze eleganti, non gli sembravano r 
di mahiventi e focolm di crudeltà e di tr; 
ma i documenti marmoTei ed artistici i 
lotte, combattute per assicurare a tutti 
della nuova civiltà, della vera eguaglian 
poli servi vivono tranquilli; i liberi coi 
per sé e per gli altri. 

Per via dei Panzani e dei Cerretani s 
piazza del Duomo. La nuova facciata de 
che i fiorentini vollero innalzare a pw 
niente si potesse fare di più glande, tutl 
lùanchi e venati, spiccava tra le fiamme « 
che dis^navano netta la sua gran mole 
torre quadrata, traforata, incrostata di au 
ziosi. La piazza era tranquilla e nessun 
deva innanzi alle porte di bronzo del B 
Ma quella piazza gli pai-ve popolata, comi 
si riunivano, colà, le schiere che dovev 
battere \ìer la patria, o vome quando, ii 
comitive, i buoni repubblicani, sotto amf 
celebravano i loro matrimoni o il calen( 

Valerio, non le spalle al Battistero, vi 
occhi inforno, e, in quella tepida sera pri 
vedeva la festa dei liori, del primo ma^ 
didissima Ira le feste della repubblica op 
rima-sta sempre bella, come un ricordo del 
Vedeva venù-e verso il maggior tempio, vi 
pia scalinata - dove gli antichi fiorentini 
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a conversare nelle belle serate lunari estive - le 
belle giovinette fiorentine, dal profilo purissimo, 
tutte vestite di rosso, come ricorda Dante la sua 
Beatrice, cinte la vita e il petto di ghirlande di 
rose e di gigli bianchi, rossi o azzurri, E tutte 
quelle vie intomo, sparse di fiori, chiuse da festoni 
profumali, sì aniTiiavano; si animavano le viuzze 
oscure dietro Orsaninichele, dove ebbe regno Mi- 
chele Di Landò; si animavano le viuzze dietro 
la Misericordia, dove hirono le case degli Alighieri 
e dei Portinarì, percorse da allegre compagnie di 
donzelle e di giovanotti, che cantavano, cammi- 
nando a cadenza di mandòle, traendo alla com- 
pagnia del Ceppo, dove si distribuivano al popolo 
i fiori twnedetti. 

E, poi, tutto infiammato dì speranza, vedeva 
le belle fanciulle e i serventi giovanetti salire verso 
San Mimato o verso Fiesole e cogliere le margherite; 
e, poi, vedeva i giovanetti infervorati appendere, 
alle porte delle cose delle fanciulle amate, il maio, 
una specie di albero di Natale, un grosso ramo 
fiorito, quasi nascosto sotto nastri, giocattoli e dol- 
ciumi. E le fanciulle si affacciavano e scendevano, 
gioconde, nella via, a spiccare un confetto, una 
viola dal maio, e ballavano il rigoletto, una danza 
indiavolata a ritmo celere, tutti tenendosi per mano, 
e giovanetti serventi e fanciulle promesse. 

Tutta una festa d'arte e di fiori appariva Firenze 
a Valerio in quel momento ; ed anche la gran mole 
del Duomo, a poco a poco, spariva in un nome, 
che era^un simbolo: Santa Maria del Fiore; e, poi, 



tutta Firenze si riEissumeva nella sua 
quel nome: Maria del Fiore! 

Dopo UQ pezzo giunse in piazza della 
e rivide eoa piacere queir asimmetrico pa 
gli parve sempre nuovo, sempre beilo. 1 
la gallerìa degli Uffizi, per aiTucciarsi a 
quel suo vecchio amico, all'amico della 
nezza. Come ricordava allora, che, a 
giungendo di sera, per la prima volta, i 
era corso a vederlo, tralasciando di pra 
nata in cuor suo la speranza, correva a 
a salutarlo, a conversare con luì. 

Mentre se ne stava, con le braccia a 
sul parapetto del lungarno, passò un e 
strillando : 

— Supplemento straordinario del Fit 
Il tentato suicidio dell'attrice Marta Fier 

— Ah, ella, questa S3ra doveva cantar 
- esclamò Valerio, sorpreso. 

E chiamò il giornalaio. Comprò il F\ 
e febbrilmente lo spi^ò. Era vero. Mai 
non aveva potuto giungere alla fine del 
colo. I fìscbi, gli urli assordanti, le invf 
vano obbligato l'impresa della Pei^ola a 
sare la tela al principio del secondo att 
ritornata nel suo camerino, aveva tentato 
darsi con uà colpo di temperino alla go 

— Povera Marta! - esclamò Valerio, 
cadere il giornale, dalle mani. 

E fu preso da un subitaneo pensier nei 
logia. La mente sua coree a Gisella; a 
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role oscure, che gli aveva detto, incontrandolo : 
« É m^lio che mi ha vista ora ! », come per dirgli : 
• Stasera, forse, non mi troverà viva». Tutti i so- 
spetti del pomeriggio lo assalirono. Si ricordò di 
averle promesso di visitarla quella sera. Passava 
una vettura, vi montò con un gran batticuore, quasi 
presa^ di giungere troppo tardi ! Sventuratamente 
era troppo tardi! 

Innanzi alla Pensione Vespucci vi erano Aei 
gruppi, che, animatamente, si passavano domande 
e risposte e commentavano. Si diceva che una gio- 
vinetta si era uccisa con im colpo di rivoltella, 
lassù al terzo piano. 

Sali le scale in furia; sul pianerottolo dovè pre- 
mersi il cuore, parendogli di venir meno. L'uscio 
era stato appena socchiuso da un commesso che 
portava un fascio di candele. Entrò anche ^li. 

Gisella, bianco vestita, giaceva immobile, cerea 
sul suo letto,, fra due candele. Due monache, ai 
suoi lati, salmodiavano lentamente. La signora Gi- 
glio, a pie del letto, genuflessa, piangeva dirot- 
tamente, col capo nascosto fra le mani. 

Valerio non ebbe forza di dire una parola. Cadde 
ginocchioni accanto al letto. 

Quale baratro era la vita! Per uno che ritro- 
vava un barlume di speranza, a dieci a dieci ca- 
devano anime deluse o inconsolabili. 
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lid NUOTA ANTOLOQIJl 6 la più antica e la più impor- 
tante B!T]ata ItaKana di lolterd, aoieme ed arti Fondata nel 
1806, nel corso dì cicca quarsnt'atvii, eaaa ha coatlnuamente 
■□cresciuta !a sua diffusione in paese ed all'estero e rappre- 
senta il moTìmento del pensiero della NuoTa Italia. 

I 24 fasoicoU della BiTista formano ogni anno sei gromi 
volnmt o coati tuÌHcono una ricca colleziono letteraria, solen* 
tifica ed ai-liatioa. 

'La SUOTA ASTOLOQIA è la Bivlsta delle famiglie di- 
stinte e delle persone colte. Gasa pubblica regolarmente ro- 
maaxE, poBsie. articoli oritici e viaggi degli autori e deUe 
scrittrici piCi eminenti. * 

Alle più importanti questioni di politica interna ed estera 
ed al problemi economia e sociali del tompol la SUOVA AN- 
TOLOGIA dedica studii ed articoli dovuti alla penna dei più 
autorevoli Sumiteri, Deputati e Frofossori d UnivoraitiL. QnesM 
artìcoli, cho horo una vera specialità delia Rivista, sollevaiio 
sempre le più lurglie dìscuasioui nella sianip.i internsaiooole. 

La NUO VA A2^T0L0QIA ò indispensabile a tutte le pet^ 
sono cbe aspirano ad avere una cultura moderna e che amano 
seguire il inovimonlo de! pensiero Italiano ed estero 

I princlpìili articoli d arte, di storia e di vt.-tggi sono ric- 
camonto illuBtrnti.' 
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